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La REVUE DE PARIS il y a cent a 
(Première REVUE DE PARIS) 





Du bulletin de la REVUE DE PARIS d'octobre 1837, nous rie les passay 
suivants : 






« La politique va bien ; parlons un peu de nos affaires de finances et de nos inté 
industriels. La Bourse est à la hausse ; le 3 p. 100 est à 80 fr. 50 c. ; il a gagné presm 
1 franc depuis quinze jours. On ne dissimule pas, à la Bourse, les causes de ce mouvema 
d’ascension ; on espère que les élections seront bonnes et modérées ; on s’attend chag 
jour. à apprendre que l’expédition d’Afrique a réussi ; on compte plus que jamais su 
la paix à l’extérieur. 

» Aussi il faut voir comme les grandes opérations industrielles se développer 
s'étendent, et comme il en naîf de nouvelles. 

» Le chemin de fer de la rive gauche, entre Paris et Versailles, voit ses actions s’éleve 
rapidement et atteindre presque au niveau des actions de la rive droite, qui ont été le 
premières émises et semblaient devoir épuiser la faveur du public. La rive gauck 
commence à reprendre son rang ; on s’aperçoit enfin que le chemin, de ce côté, sera plu 
court, moins dispendieux, et que la Croix-Rouge, d’où il doit partir, est bien un poi 
aussi central que la place de l’Europe, où l’on ira prendre le chemin de la rive droite, 
forcé d’ailleurs de s’embrancher sur le rail-way de Saint-Germain, et de payer en parti 
les charges futures de cette spéculation malheureuse. 

» On sait, en outre, que le chemin de la rive gauche sera utilisé, sans être fini, 4 
avant que celui de la rive droite ait pu servir à quelque chose ; voici comment : la section 
entre Versailles et Meudon va être terminée la première, en péu de temps, et des bateau 
à vapeur, dépendant de la même entreprise, conduiront, du pont Royal à Meudon, l« 
voyageurs, en attendant que la dernière section vers Paris soit achevée. Des lignes d’on- 
nibus sont déjà, dit-on, concédées à la Compagnie de la rive gauche pour recueillir, 
dans les divers quartiers de Paris, et amener à son point de départ les curieux qui vor- 
dront visiter Versailles par cette voie ainsi abrégée au moyen de tous les procédés. 




































































» Une autre entreprise, plus colossale, a été arrêtée sur ses principales bases, 
il y a quelques jours : c’est l’association financière pour le rail-way de Belgique. M. Jo 
Cockerill, moins ambitieux cétte fois, a consenti à ne pas faire seul cette grande commu 
nication internationale ; il a daigné s’associer des banquiers francais. 





» La comtesse de Saint-Leu vient de mourir à Arenenberg, après une longue et 
douloureuse maladie. Elle était descendue du trône de Hollande pour subir l’exil et une 
cruelle destinée de mère. Elle avait vu périr un de ses fils et elle avait tremblé pour les 
jours de l’autre, entraîné, comme son frère, dans les troubles politiques. La comtesse de 
Saint-Leu, si populaire sous le nom de la reine Hortense, à racheté ainsi, par vingt ans 
d’exil et de malheurs, sa jeunesse brillante et adorée ; elle avait en elle toutes les qualités 
qui séduisent ; sa parole était gracieuse, fine, spirituelle ; elle a fait le charme de cette 
petite cour d'amis dévoyés ou de voyageurs qui étaient reçus au château de l’exil. La 
comtesse de Saint-Leu vivait loin de Florence, ville qu'avait choisie pour retraite son 
mari, l’ex-roi de Hollande. Son fils aîné, mort si malhéureusement dans les derniers 
troubles d’ Italie, avait écrit, sous les yeux et avec les conseils de sa mère, les deux pre- 

-miers volumes d’une histoire des républiques italiennes : cet ouvrage inachevé a été laissé 
à la princesse Charlotte, veuve du jeune prince. Un jour, peut-être, la France pourra 
juger ce livre que recommandent des noms illustres et de touchantes inspirations. » 





PIERRE DE LHERM 
ET ROGER SAMMÉCAUD' 


PIERRE DE LHERM DANS SA TERRE, 
PUIS AVEC SON NEVEU 


Pierre Crouziols, dit Pierre de Lherm, oncle maternel 
de Jean Jerphanion?, se réveille d’un seul coup dans le lit 
clos où il couche seul. Ce lit clos fait partie de l’ensemble de 
boiserie qui garnit deux des quatre côtés de la cuisine, ct 
qui comprend, en outre, un buffet-vaisselier, une caisse 
d'horloge et plusieurs corps de placard. La hboiserie est de 
hêtre et a gardé sa teinte naturelle. 

Le lit s'ouvre, à environ un demi-mètre au-dessus du sol. 
qui est de terre durcie, par deux battants qui ont à peine 
un mètre de large à eux deux, et qui ne montent qu’à hauteur 
d’épaules. La literie dépasse un peu le niveau de l’ouverture 
et s’enfonce à gauche et à droite. Le traversin et l’oreiller 
sont dans l’enfoncement de droite. En été, Pierre Crouziols 


1. Ces deux chapitres sont extraits du tome XIV des Hommes de bonne volonté, 
« Le Drapeau noir », qui paraîtra très prochainement, en même temps que le 
tome XII, intitulé « Mission à Rome ». 

2. Jean Jerphanion, un des principaux personnages des « Hommes de Bonne Volonté », 
est originaire du Velay, où réside toute sa famille, composée en majeure partie de 
paysans. Lui-même, fils d'un instituteur, a fait ses études supérieures à Paris, et est 
actuellement professeur au lycée de la Rochelle. Le présent chapitre a pour cadre un 
village du Velay, où il passe ses vacances de l'été 1914. 
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dort sans fermer les battants de son lit clos. Mais il conserve 
une grosse couverture à ramages. Il aime avoir très chaud en 
dormant, surtout du côté des pieds. Le soir, ses pieds mettent 


longtemps à se réchauffer. Sur ce point, son neveu lui res- 
semble. 


Ce n’est pas que Pierre Crouziols ait particulièrement 
plaisir à se trouver, dès le milieu de la nuit, en transpiration. 
Mais outre le bon sommeil qu’il ne se procure qu’à ce prix, 
le résultat est favorable pour son corps. Pierre est fort sujet 
aux courbatures. Il est aussi très sensible à l’humidité de 
l’air. Or, dans ces montagnes, les jours sont parfois très secs, 
mais les nuits et les matins, même au mois d’août, sont humides. 
La clôture du lit et la grosse couverture ne sont pas de trop 
pour empêcher l’air cru qui, la nuit, s’installe dans la cuisine, 
de vous atteindre. 

Il se réveille habituellement d’un seul coup; et avant 
même de s’être donné le temps de réfléchir, il se soulève un 
peu sur son séant, les mains allongées sur ses genoux. Ce qui 
le réveille, c’est peut-être la lumière de l’aube, dont un 
reflet pénètre dans son renfoncement. Mais c’est aussi l’idée 
qu’en dormant il a de l’heure. Il rêve beaucoup, surtout 
vers la fin de la nuit. Dans les derniers rêves, il est presque 
toujours question de l’heure et de la nécessité de se lever 
bientôt pour tel ou tel travail. Il déteste pourtant se lever de 
grand matin. Il veillerait beaucoup plus volontiers, si la vie 
s’y prêtait. Les mois d’hiver, malgré d’autres inconvénients, 
lui apportent la grande satisfaction de rester au lit très tard, 
et de s’en tirer peu à peu, avec des étirements et des bâille- 
ments, sans aucune violence. Chaque fois qu’il fait ce mouve- 
ment brusque de se mettre sur son séant, comme par un ressort, 
il connaît ensuite une grande minute de profonde désespé- 
rance ; et c’est une de ces minutes dont il semble qu’on n’arri- 
vera pas à sortir, bien qu’on sache qu’elles sont courtes. 

Ce matin, il doit d’abord aller chercher une charge de trèfle 
au champ de Laoun. Puis lier quelques fagots dans le petit 
bois du Bès. Puis continuer à couper le froment dans le tout 
petit champ des Coustettes, qui, à cause de son exposition 
et peut-être aussi de son sol, est en avance de huit jours sur 
les autres champs de blé. Quand 1l sera vers les dix heures — 
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ce qu’on saura par la place du soleil au-dessus des montagnes 
ou, à la rigueur, par la cloche de Saint-Julien — il se fera 
temps de revenir à la maison, où, après avoir cassé la croute, 
l’on s’occupera de renouveler la litière des vaches et de 
redresser le tas de fumier. 

Il se débarbouille le visage dans une petite cuvette de 
terre qu’il a posée sur la table de la cuisine. Puis il va prendre 
une écuelle blottie sous son couvercle dans la cendre de la 
cheminée, et qui contient un reste de la soupe d’hier soir. La 
soupe, sans être tiède, n’est pas complètement froide. Il y 
nage la côte d’un chou, une pomme de terre et un bout de 
lard. Pierre se taille une tranche à la tourte de pain bis 
qu’il a cuit lui-même la semaine dernière. Il ne fait pas de 
bruit. 11 tâche de ne pas réveiller la femme et la fille qui 
couchent au-dessus et qui ne se lèveront que dans une 
heure. 

Par les prés de derrière la maison, il monte à son champ 
de Laoun. Tous les champs ont un nom. Tous les prés et tous 
les bois ont un nom. Quand une parcelle est très petite, 1l 
arrive qu’elle partage le même nom avec ses voisines. Mais 
comme chaque lopin appartient à un propriétaire différent, 
la confusion n’est pas à craindre. Le champ de Laoun de chez 
Lherm est un lieu ; le champ de Laoun de chez le Beïrou est 
un autre lieu. Tout le terroir est ainsi repéré. Tout le terroir 
se désigne par cent visages distincts. Un enfant de six ans 
que l’on envoie faire une commission va trouver son père, 
son grand-père, son oncle, exactement à l’endroit qu’on lui a 
dit. Pas besoin de « Prends ce chemin par-ci, et tourne à gauche, 
et tourne à droite. » 

Il fait à peine jour. La lumière est encore bien peu ragail- 
lardissante. C’est le moment où il n’est pas bon de penser à 
tout ce que l’on devra faire jusqu’à la nuit. Pourtant la 
nuit est loin. Mais les travaux sont innombrables. L'homme le 
plus consciencieux en laisse toujours traîner qui lui pèsent 
sur l’esprit. Il faut un de ces jours avoir le courage de prendre 
la pioche et de dégager, sur au moins vingt mètres, dans le 
pré au-dessus de la maison, les corps de terre vernissée qui 
amènent l’eau de la source des Igaous jusqu’au bassin. Il y a 
sûrement une grosse perte. L’eau n'arrive plus qu’en filet. 
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Les bêtes ont besoin de boire. Ce n’est pas au moment des 
plus grandes chaleurs qu’il s’agit de manquer d’eau. Il faut 
encore, un de ces jours, trouver le temps de monter sur le 
toit pour remettre en place les lozes qui ont bougé. Il n’a pas 
plu depuis le début de la lune ; mais nous allons être en plein 
dans l’époque des orages. Avec le toit comme il est, il y aura 
deux ou trois gouttières qui pisseront comme vache, et à de 
très mauvais endroits. 

Le soleil a fini par se lever au-dessus du Meygal. Il est à 
peine un rien rouge. Le ciel est propre. Le vent vient juste du 
soleil, c’est-à-dire d’entre est et nord. Il est frais brusque- 
ment, et donnerait le frisson. Mais il va bientôt s’adoucir et, 
sinon tomber, du moins devenir un souffle égal qui chauffera 
d'heure en heure. 

Il y a en somme très peu de rosée sur le trèfle et, d’une 
minute à l’autre, elle s’évapore. L’orage n’est pas à prévoir 
pour tout de suite. D’ailleurs, Pierre n’a pas eu de douleurs 
dans les jambes hier soir, ni cette nuit ; pas même d’agace- 
ments. Ce matin, ce qu’il éprouve de malaise — car il a tou- 
jours quelque vague malaise dans le corps — est plutôt 
malaise des jours de chaleur, de sécheresse et de vent d’ouest. 
Il sera rare que vers dix heures il n’ait pas la tête endolorie, 
avec des élancements du côté des yeux, comme s’il avait le 
crâne dans un couvercle, quelqu'un tapant sur le couvercle. 
Pourtant on aurait tort de croire qu’un temps placé comme 
cela soit solide. Ce vent-là a tendance à glisser. Le matin, il 
vous arrive ainsi de l’est, dans un ciel tout pur, si pur 
qu'il en est gris. Et voilà que l’après-midi vous apercevez dans 
le ciel, du côté du Mezenc d’abord, et presque imperceptibles, 
les « toiles du vent ». Au début, c’est aussi léger que la trace 
du chiffon sur une vitre bien essuyée. Puis, [d’une heure à 
l’autre, il se forme, tout en haut du ciel, des filaments pareils 
à ceux des insectes, et peu à peu le ciel en est envahi. Ce sont 
les fameuses « toiles du vent du sud ». Le vent du sud accourt 
à une demi-journée de distance. Il délogera sournoisement 
le vent d’est. Le lendemain matin, l’on sentira, débordant 
de l’horizon, son souffle mou et brisant. L’on dit qu’il vient 
des rivages du Midi, même de l’Afrique, à travers la mer. 
Quand il règne, les arbres, les herbes, se laissent retomber ; 
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tout prend un air fiévreux et flétri. Il met deux jours, trois 
jours à grossir et à devenir tempête, à moins qu’un orage 
ne le coupe en faisant sauter le ciel par tous les bouts. Cela 
dépend des années. Il y a des années où la chaleur tourne 
tout de suite à l’orage, et où l’orage, en dérangeant le temps, 
amène ensuite quatre ou cinq jours de pluie par vent d’ouest. 
Il y a des années, au contraire, où rien ne peut décrocher la 
pluie. Alors le vent du sud, méchamment stérile, hâle le 
canton comme la gueule d’un four. Les orages se passent en 
éclairs au loin et en grondements, comme une bataille dans 
un pays d’à côté. D'ailleurs, de nos jours, le temps n’est plus 
comme autrefois. On ne peut compter sur rien. Il n’y a plus 
de vraies saisons. 

Cette année, l’été est plutôt sec. Et puisqu'il a tant fait 
que de se maintenir jusqu'ici, il ferait bien de continuer 
jusqu’après la moisson. Mais Pierre Crouziols se méfie. Il 
croit à une certaine malveillance des choses. Le paysan a 
raison de ne jamais se réjouir. C’est quand tout se présente 
pour le mieux que les disgrâces fondent sur vous. C’est quand 
le blé est mûr à point qu’un gros orage le couche et l’égrène. 
C’est quand il est en javelle qu’une semaine de pluie froide, 
par vent du sud-ouest, vient le pourrir. Mais la grêle est 
encore plus effrayante que tout, car elle peut vous saccager 
votre année en vingt minutes, et elle se mêle de la partie 
sans prévenir. Elle pousse même parfois la malice jusqu’à 
dévaster votre champ en épargnant celui du voisin. Quand 
on l’entend qui roule à une lieue comme le charroi de l’enfer, 
vous sacrez entre les dents tout ce que vous savez, mais les 
femmes disent des chapelets et font des signes de croix pour la 
détourner sur d’autres. Elles ont peut-être raison. Ce serait 
en tout cas plus croyable de la grêle, qui a l’air de choisir 
son chemin, que de la sécheresse par exemple. Si la sécheresse 
est envoyée par le bon Dieu comme une punition, c’est pour 
les péchés de milliers de gens. La pluie ne viendra pas pour 
vous seul. La foudre aussi a l’air de choisir. Le premier 
vicaire, quand il prêche le dimanche à la messe de huit heures, 
s'arrange toujours pour vous raconter l’histoire d’un paysan 
qui s’obstinait à vouloir rentrer son foin un dimancne, au 
lieu d’aller à la messe, sous prétexte qu’il craignait l’orage ; 
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et justement le tonnerre l’a frappé au moment où 1l chargeait 
son foin. Ou bien un autre, qui avait commis plusieurs fois 
le même péché, a vu ses bêtes mourir l’une après l’autre de 
« pestilence ». Qu’y a-t-il de vrai dans ces choses-là ? Le fond 
de la religion est vrai, c’est certain. Tout le monde admet 
la religion, sauf quelques esprits forts dans les gros bourgs 
et dans les villes, et c’est probablement pour paraître avoir 
plus d’esprit que les autres, ou bien parce qu'ils ont des vices, 
qu’ils veulent faire des cochonneries de toute espèce, et qu’ils 
aiment mieux ne pas penser à ce qui les attend... Ce qui les 
attend ? Oui, l’autre monde... Pierre Crouziols y pense, pour 
son compte, le moins possible. Il ne jurerait pas que tout ce 
que les prêtres en racontent soit exact. Personne n’y est jamais 
allé voir, ni eux non plus. Ou du moins ceux qui y sont allés 
voir ne sont pas revenus pour nous en parler. Mais il doit y 
avoir quelque chose de vrai, et il vaut mieux se méfier. Quand 
il est question d’ennuis possibles, on ne risque guère de se 
tromper en faisant comme si on y croyait, et en prenant ses 
précautions. Être honnête, avoir une bonne conduite, ne faire 
de tort à personne, bien élever ses enfants, aller à la messe 
le dimanche, ne pas trop sacrer quand on est en colère après 
les bêtes ou après quelque chose qui ne va pas, ou s’arranger 
pour ne dire que des gros mots où le nom du bon Dieu ne 
figure pas, et qui vous soulagent tout de même : « Sacrée 
pute ! » ou « Garce de pute ! » ou « Cruelle charogne de bête ! » 
ou « Sacrée charogne de putasse de brancard ! »... de cette 
façon-là, on est à peu près tranquille avec le plus gros des 
ennuis supplémentaires qui, à ce qu’on dit, vous guettent après 
la mort. Enfin, on a fait ce qu’on a pu !... On aimerait bien 
demander au neveu Jean, qui est si instruit, ce qu’il en pense. 
Il n’a pas l’air d’être fort croyant. Depuis trois semaines qu’il 
est ici en vacances, il n’est entré à l’église que le jour de 
l’Assomption, pour ne pas contrarier sa mère. L’instruction 
produit souvent cet effet-là. Déjà les instituteurs, surtout les 
jeunes, font souvent les esprits forts. Les prêtres expliquent 
que l'instruction donne de l’orgueil, quand on n’a pas la tête 
assez solide. C’est déjà comme ça que le diable avait tenté 
nos premiers parents. Mais Pasteur, celui qui a inventé le 
remède contre la rage, a été toute sa vie un bon catholique. 
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Voltaire est mort en demandant pardon, et en criant comme un 
perdu parce qu’on ne lui apportait pas l’absolution assez vite. 
Victor Hugo a attaqué la religion ; mais il a dit et redit qu’il 
fallait avoir un bon Dieu. Pour les instituteurs, 1l y a une rai- 
son. Ils ont à lutter contre l’école des frères. S’ils allaient à 
la messe, ce serait un peu comme si Malosse, l’épicier, allait 
acheter son café chez Mallon, son concurrent. Et il y a de cela 
aussi chez les prêtres. S’ils n’avaient pas intérêt à ce qu’on 
fréquente l’église, s’il n’y avait pas les cierges, les quêtes, 
les messes, les baptêmes, mariages, enterrements, bouts de 
l’an et le reste, ils se feraient peut-être moins de souci pour 
le salut de votre âme ; et ils seraient peut-être moins sûrs 
de ce qu’il y a ou de ce qu’il n’y a pas dans l’autre monde. 

Pierre Crouziols, qui a fini de faucher ce qu’il lui fallait 
de trèfle, s’occupe maintenant d’en faire une grosse botte qu’il 
rapportera sur son dos. Il aime l’odeur du trèfle qu’on vient 
de couper. D’autre part, il n’est pas insensible à l’allégresse 
du jour levant. Quand on cesse de penser aux signes du temps 
et aux divers périls et besoins des récoltes, on ne peut pas 
s’empêcher de trouver qu’une brise d’est, encore fraîche et 
mouvementée, au début d’une journée qui sera très chaude, 
donne de l’entrain à vivre et, bien qu’on ne soit plus jeune, 
cette envie d’être content sans chercher pourquoi, qu’on a 
souvent dans la jeunesse. Mais c’est à peu près tout le”bon 
côté de la situation. Le travail de faucher est pénible. Ramasser 
le trèfle à terre, botteler est pénible. On en vient à bout, c’est 
entendu, comme l’on viendra à bout, d’ici ce soir, de bien 
d’autres besognes. Mais chaque balancement sur les reins 
est un peu douloureux. Chaque fois que vous vous courbez 
sur le sol, ou que vous vous battez avec des tiges qui vous 
échappent, ou que vous pressez du genou pour serrer la botte, 
vous faites quelque chose de pénible. D’abord, la fatigue de 
la veille se tient là, toute prête à se réveiller, dans tous les 
membres. Elle accompagnera le moindre mouvement que vous 
faites. Sans doute, dans la suite de la matinée, vos muscles 
s’échaufferont peu à peu et la courbature d’hier ne se sentira 
pour ainsi dire plus. Mais vous n’en aurez pas moins besoin, 
à chaque instant, de faire un petit effort sur vous pour con- 
tinuer. Par dessus le marché, vous n’avez pas assez dormi. 
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La conséquence est que, dès que vous donnez de la force, il 
vous vient un commencement de sueur, et vous avez la tête 
vague. Il n’est pas bon non plus, pour l’estomac, qu’on se 
lève si tôt. Vous avez, au fond de vous, un peu de nausée. 
Cette soupe aux choux, froide, que vous avalez au saut du lit, 
vous préserve d’être tout à fait écœuré, mais elle reste sur place, 
elle vous renvoie des aigreurs ; tout à l’heure, elle vous don- 
nera des gargouillis dans le ventre. Un jour, Pierre Crouziols 
a entendu un monsieur du Puy, à grosse bedaine, lui dire : 
« Oh !.. vous autres ! Avec vos estomacs de paysans ! » Eh bien ! 
s’il fallait qu'il s’en tire, le monsieur, avec un estomac de 
paysan comme celui de Pierre, il ferait peut-être moins 
honneur aux banquets, et il ne serait peut-être pas si gros — 
la question du travail mise à part. Il est vrai que pour bien 
digérer, il ne doit pas falloir se remuer tant. Pierre ne se sou- 
vient pas d’une après-midi où son manger ait passé sans lui 
donner quelque tourment. Et il en connaît combien d’autres, 
hommes et femmes, qui sont comme lui. La vie de paysan est 
trop dure. Le corps ne peut pas se dépenser comme il le fait 
pour tant de travaux et garder encore la force de bien digérer, 
de faire marcher régulièrement les organes. Seuls, les gens 
des villes, qui se fatiguent moins, qui s’exposent moins aux 
intempéries, sont en mesure de bien se porter. La preuve, 
c’est leur embonpoint. Si, la plupart du temps, ils ne vivent 
pas plus vieux que d’autres, c’est qu’ils ne savent pas se modé- 
rer ; ils abusent de leur santé, ils font des excès de boisson 
et de nourriture, ils vont trop souvent avec leur femme, et 
ils ne se contentent pas toujours de leur femme. Ils ont trop 
de sang ; ils meurent, bien des fois, d’un coup de sang. 
Le climat de la montagne aussi est trop dur. Pierre Crou- 
ziols en souffre plus ou moins presque d’un bout de l’année 
_à l’autre. Durant le fort de l’hiver, il a toujours froid, sauf 
dans son lit. A peine certains jours de gelée très secs, avec 
du soleil, sont-ils agréables. Mais ces jours-là, dans la mon- 
tagne, sont justement ceux où l’on a des douleurs sans cause 
dans les reins, dans les bras. Pierre ne s’accommode pas des 
longues pluies de la fin de l’hiver et du printemps. Les pluies 
sans fin le rendent triste. Il déteste la mouillure des vêtements 
et cette eau glaciale qui finit par vous dégouliner dans le cou, 





ms 


tnt = ls ed 


PIERRE DE LHERM 129 


dans les bras, par tremper la paille des sabots. (Certaines 
heures, pourtant, de la mauvaise saison, qu’il aime bien, 
sont celles où il travaille à faire des sabots pour un revendeur 
du bourg, dans un réduit bien calfeutré, proche de l’étable, 
tandis que bout, à côté de lui, dans un gros chaudron de fonte, 
la soupe des cochons. Il fait une chaleur délicieuse. Les copeaux 
de bois et la soupe qui cuit ont une bonne odeur. On oublie 
les autres soucis pour ne penser qu’à l’entrée des outils, 
au râclement et à la promenade des outils dans ce morceau 
de bois qui sent bon, et dont un sabot va sortir. D'abord, le 
travail de l’ouvrier est si calme en général à côté de celui 
du paysan, démène si peu le corps, vous préserve en outre 
si bien de ce qui est plus fatiguant que tout le reste : les soucis 
à distance, l’angoisse pour la saison qui s’engage de travers, 
pour une bête malade, la peur d’une grêle...) 

L'été en lui-même aurait moins d’inconvénients. Mais il 
n’y a que le rentier ou le citadin qui puissent en jouir. L'été, 
les gens des villes — tant mieux pour eux ! — appellent cela 
« les vacances ». Pour le paysan, l’été est la saison la plus 
exténuante de toutes. Et plus encore dans la montagne, parce 
qu’il y dure moins, et qu’il doit contenir en moins de jours 
autant de travaux. 

Quelqu'un vous dirait que ce n’est pas la peine d’être né 
dans la montagne et d’y avoir, paraît-il, tous ses ancêtres de 
père et de mère pour ne pas y être mieux fait. Mais est-ce 
qu’on peut vraiment y être fait? Les gens en parlent à leur 
aise. Est-ce qu’on n’est pas mieux, forcément, dans un pays 
de plaine, pas trop chaud, avec de la bonne terre qui se laboure 
bien en profondeur ? Par exemple, un pays de grande vallée. 
Dans une grande vallée, il est rare qu’on n’ait pas de l’eau 
en suflisance pour la terre, pour les bêtes et pour la maison. 
La vallée du Rhône est trop venteuse, dit-on, et trop resserrée ; 
avec trop de cailloux aussi. Mais déjà, du côté de Brioude, 
il y à de grandes étendues de bonne terre. Le charroi en plaine 
est bien plus facile. C’est un jeu que d’aller de sa maison à 
ses champs ; au lieu qu'ici, il faut demander aux bêtes des 
efforts terribles, à la descente comme à la montée, pour trans- 
porter rien du tout. Les chemins de plaine, d’abord, sont 
meilleurs. Ils sont faits de terre ou,de sable, et non, comme 
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ici, de pierres grosses comme le poing, quand ce n’est pas 
comme la tête, au point qu’il n’y a pas de différence entre un 
chemin et le fond d’un torrent à sec. 

Pierre Crouziols est allé une fois jusqu’à Clermont, Cler- 
mont-d’Auvergne, qu’on appelle aussi Clermont-Ferrand. 
Il ne s’est pas promené dans la fameuse Limagne, mais il 
l’a aperçue de loin ; il l’a entendu vanter. Il croit sans peine 
ce qu’on lui en a dit. Voilà un pays où les gens ne sont pas 
à plaindre, Quand il est trop meurtri par ses besognes de 
montagnard, Pierre Crouziols rêve à la Limagne. Il rêve 
à des champs de belle terre noire et douce, qui s'étendent 
bien à plat; à des chemins sans montées ni descentes, d’un 
sol juste assez dur pour que les roues des chars ne s’y enfoncent 
pas trop, et que la pluie ne les détrempe pas profondément. 
Il voit des maisons, non point sur une pente et battues par les 
vents comme ici, mais entourées par les champs et enveloppées 
de tout près d’un bouquet de grands arbres : des châtaigniers et 
des chênes. C’est là-bas qu’il ferait bon vivre. Cela console 
un peu de penser que la Limagne existe! Et quel climat 1l 
doit y faire d’un bout de l’année à l’autre ! Pierre n’a passé 
que quelques jours à Clermont, en un début de printemps. 
Jamais 1l ne s’était senti si bien. Il n’a pas eu trace de douleurs 
dans les membres. Mieux que cela ; tout son corps était à 
l’aise. Il a dormi d’un meilleur sommeil. Il a mieux digéré, 
bien qu'ayant mangé et bu davantage, car on le régalait comme 
un invité. Pendant quatre jours, il ne s’est pour ainsi dire 
pas aperçu qu’il avait un estomac, ni un ventre. 

On ne peut malheureusement pas changer de pays, à moins 
d’aller carrément, quand on est jeune, s’établir dans les villes, 
ce qui est une tout autre question. Mais aller faire le paysan 
ailleurs, vers le milieu de sa vie ? On n’imagine pas cela. Quelle 
tentation ce serait pourtant ! Trouver un acquéreur, ici, pour 
ce qu’on possède. La difliculté ne serait peut-être pas très 
grande, mais arriver là-bas, tomber là-bas, dans cette 
Limagne ?.. Comment ?.. Avec son char à vaches et ses meubles 
dessus. ou par le train? Et s’y faire ouvrir une place entre 
les domaines? S’acheter une maison et des champs, s’habi- 
tuer aux façons des gens et de la terre, apprendre les dates 
et les usages pour les labours, les semailles et tous les travaux ; 
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la direction des vents, les signes de la pluie; les marchés 
des environs ; et le nom des voisins, leurs surnoms, et la 
manière de les saluer, et les détails des familles... Surtout, 
se sentir comme un étranger, qui ne peut tutoyer personne, 
rappeler de vieilles histoires à personne... Sans oublier la 
difficulté du patois, qui n’est pas du tout le même qu'ici. 
Au marché de Clermont, Pierre comprenait à peine les 
paysans. Les Auvergnats prononcent les mots d’une façon 
extraordinaire, et ils en ont des douzaines qu’on n’emploie 
que chez eux. Lorsqu'on est seulement de passage, on accepte 
en riant cet inconvénient. Mais tout au long des jours! 
On finirait peut-être par comprendre les autres, mais non 
point par parler comme eux. Et, en vous entendant, ils ne 
pourraient pas s'empêcher de vous trouver bizarre et risible, 
et de rire de vous, en effet, jusqu’à votre mort. 
Ce sont des choses qui, à la rigueur, peuvent se faire à la 
suite d’un héritage ou d’un mariage, et quand on est jeune. 
Quand :il était jeune, Pierre est allé « aux mines », trois 
hivers de suite, avec un camarade. Ils ont fait tout le chemin 
à pied, jusqu’à Saint-Étienne, comme on faisait dans ce 
temps-là. Ils se sont embauchés pour les mois d’hiver. Ils 
logeaient dans un garni, à un quart d’heure de la mine. Ils 
emportaient leur casse-croûte avec eux ; le lard et le fromage 
qu’ils mangeaient étaient assaisonnés à la poussière du 
charbon. Pierre retrouve, comme si c'était d’hier, ce goût 
de charbon écrasé dans le lard. Ils avaient comme camarades 
des garçons du pays, ce qui les aidait à se sentir moins 
exilés. Un des avantages était qu’on buvait du vin à tous 
les repas, et point de l’eau rougie, du vin pur; non tant 
qu’on voulait, car il était cher, mais en quantité raisonnable. 
Augustin, le fils de l’Aurélie, est allé au Canada. Il raconte 
qu'il a travaillé à défricher des forêts, où les arbres étaient 
trois fois hauts comme ceux d'ici. Il raconte qu’il a vu, après 
de longues sécheresses, brûler des prairies trois fois plus 
grandes que le canton et le feu galopait comme un cheval. 
Pour s’expatrier, il faut n’avoir rien qui vous retienne, 
et la cervelle un peu perdue. Ceux qui vont à Paris, pour un 
emploi sûr ou un commerce, on les comprend. Quand on n’a 
d’autre ressource que de se lancer à l’aventure, il vaut mieux 
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rester à l’endroit, bon ou mauvais, où Dieu vous à mis. 

Il faut songer aussi à ceux qui sont encore plus dans la 
montagne : du côté de Raffy ou de Saint-Jeure, chez les protes- 
tants, ou de Fay-le-Froiïd et de la lande du Mézenc. Chez eux, 
l'hiver commence plus tôt et finit plus tard. La neige les 
enferme des semaines dans leurs maisons. Ils marchent, tout 
emmitouflés, dans le brouillard, les jours où ici il fait soleil. 
Ils pensent à Saint-Pierre et à Saint-Julien comme à des 
campagnes favorisées où l’on ne connaît pas les rudesses de 
la vie. Ils se chauffent avec des mottes séchées, avec les bouses 
de vaches. On en voit qui remontent sur leur dos la terre de 
leurs champs, quand elle a coulé dans le ravin, et qui en redes- 
cendent, sur leur dos aussi, leur pauvre moisson de seigle, 
comme Pierre sa botte de trèfle. 

Ce qu’on peut dire à l’avantage du pays, c’est qu'il est 
beau. Cela ne saurait s’expliquer, et ce n’est pas en rapport 
avec la bonté du sol, ni l’abondance des récoltes. Mais il est 
beau. Les voyageurs le disent quand ils s'arrêtent à Saint- 
Julien. Le neveu Jerphanion l’a répété combien de fois, et 
il est assez instruit, 1l a vu assez de choses pour avoir le droit 
de se prononcer. L'autre année, il avait fait venir un de ses 
amis de Paris, qui sortait de la même grande École Normale 
que lui, un jeune homme très distingué, et pourtant très 
simple avec tout le monde’. Ce jeune homme a déclaré, la 
veille de son départ, qu’il ne connaissait pas de pays plus 
beau. 

Pierre Crouziols, dit Pierre de Lherm, admet que la beauté 
du pays ne met pas de beurre dans la soupe, mais c’est bien 
un agrément tout de même. Tandis qu'ayant déposé sa charge 
de trèfle sur le plancher de la grange, il repart pour son 
bois du Bès, où il liera des fagots, il appelle à lui un nouveau 
rêve, qui ne ressemble pas à celui de la Limagne. Ce rêve-là, 
auquel il a recours parfois, lui sert à se représenter comment 
il pourrait être tout à fait à l’aise dans son pays, qui est 
beau, mais qui, pour le paysan, est dur. La chose se passe 
dans l’ancien temps, ou dans un temps qui n’est pas fixé. 
En tout cas, Pierre est seigneur. Il possède de vastes terres et 


1. Il s’agit de Pierre Jallez, personnage de premier plan des « Hommes de Bonne 


Volonté ». 
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il est le maître du canton. Les gens, à la ronde, lui versent 
des redevances. Il ne travaille pas. II se promène, et on le 
salue. I] chasse. Il monte à cheval. Il a tout loisir pour regarder 
les prés, les forêts et les belles montagnes. 

Qui sait? Son rêve n’est peut-être pas sans aucune raison. 
Chez lui, on est surnommé de Lherm de père en fils. Et il y a. 
à moins d’une heure d’ici — on le voit très bien en regardant 
vers le sud — un petit mont qu’on appelle le suc de l’Herm, 
et qui porte les ruines d’un château-fort. Des seigneurs y 
vivaient, il y a combien de siècles ! Où est leur trace ? Qu'est-il 
advenu de leur sang à travers les révolutions ? Pierre a bien 
le droit, quand il est tout seul dans son bois et qu’il va lier 
ses fagots, de rêver qu’il descend des seigneurs de l’Herm. 
Quand on est seigneur de l’Herm, ni l'hiver, ni l’été ne sont 
à craindre. Si le climat vous donne des douleurs dans les 
membres, on peut s’en accommoder. Le seigneur n’est pas 
comme le paysan. Il aime que les choses soient belles. Voilà 


un rêve dont on parlerait volontiers au neveu Jean Jerphanion, 
si l’on osait. 


Le neveu Jean Jerphanion, quand il a su que Pierre de 
Lherm, n’ayant pas fini ce matin de couper son blé au champ 
des Coustettes, y retournait cet après-midi, y a rejoint son 
oncle. L’envie lui a pris de faire le moissonneur, et aussi de 
bavarder avec Pierre Crouziols, pour qui il a, outre de l’affec- 
tion, une curieuse estime. Il reconnaît que l’oncle n’a pas 
toujours un excellent caractère, qu’il se tourmente trop pour 
les menus incidents de la vie rustique, s’emporte plus qu’il 
ne convient contre une vache attelée au joug qui ne recule 
pas assez vite, ou contre une pierre que rencontre la faux. 
Mais d’abord c’est un brave homme, de la plus solide espèce. 
Et c’est aussi quelqu'un de mystérieux. Certes, dans ses 
actions quotidiennes, pas de mystère ; oh! pas le moindre, 
semble-t-il. Dans ses propos mêmes, peut-être non plus. Le 
mystère en question logerait plutôt dans certains interstices 
des actions et des propos, dans un certain manque d’enchai- 
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nement machinal des soucis, dans une certaine liberté 
cachée. Par exemple, on intéresse tout à coup l’oncle Crouziols 
en lui parlant de choses qui n’ont aucun lien avec son expé- 
rience, comme les États-Unis ou les rayons X. Le mystère 
loge encore dans cette nature difficile, douillette, jamais 
résignée qu’on lui sent. Un paysan douillet. Un montagnard 
douillet. Du 1°" janvier à la Saint-Sylvestre, il vit dans les 
duretés, n’essayant de couper à aucune, ne laissant jamais 
les corvées retomber sur autrui. Et il n’y a pas une dureté 
dont il ne s’aperçoive. 

Évidemment, cela ne vous fait pas, de l’oncle Crouziols, 
une image qui s'arrange toute seule. 


Jean n’est pas tellement inexpert à manier la faucille. Il 
prend seulement plus de précautions qu’un vrai moissonneur 
pour ne pas se blesser, 1l saisit des poignées d’épis moins 
grosses, 1l se pique les mains davantage aux aspérités de la 
paille et aux chardons. Mais surtout il n’a pas l’habitude de 
se plier en deux. Pour lui, comme on le dit des mauvais 
paysans, « la terre est trop basse ». Il attrape des courbatures 
qui deviennent vite intolérables. Cela s'arrange très bien 
avec son envie de bavarder. 

L’oncle, malgré la hâte où il est d’en finir avec ce sacré 
petit champ des Coustettes, dont la précocité est si incom- 
mode, se prête encore assez complaisamment à une pause. 
Ils s’asseoient tous deux sur un éboulement de la murette 
de pierre sèche. Jean commence la conversation, et voudrait 
la conduire à sa guise. Mais aujourd’hui l’oncle, sans mon- 
trer aucune mauvaise humeur, ne se laisse pas mener. Il ne 
répond pas, ou il parle d’autre chose. Ainsi Jean aimerait 
savoir sous quelle forme, depuis un an, les grands événements 
publics sont arrivés à l’esprit de son oncle, et quelle impression 
il en a gardée. Mais ce qui intéresse aujourd’hui Pierre de 
Lherm, ce ne sont pas les grands événements publics, c’est 
le prochain mariage de son neveu : 

— Tu te maries dans deux semaines ? 

— Oui, à peu près. 
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Et Jerphanion essaye de revenir à son propos. Mais l’oncle 
n’en démord pas. 

— Tu te maries dans le pays de ta future ? 

— Oui, mon oncle. 

Et, là-dessus, Jerphanion se dit qu’en appelant à la rescousse 
l’histoire de la « loi de trois ans », il va sûrement obtenir 
un succès d’attention. Mais en vain. 

— Tu te maries à l’église ? 

— … Non... 

— Ah! 

L’oncle paraît méditatif et intrigué, plutôt que répro- 
bateur. On dirait qu’il cherche la tournure d’une demande 
d'explication. Mais Jerphanion est si peu d’humeur à en 
donner sur ce point particulier que, du coup, il se sent prêt 
à accueillir toutes les autres questions qu’on voudra, même 
à les provoquer. Il parle du père de sa fiancée, « qui est très 
gentil ». 

L’oncle cligne un peu des yeux, prend un air confidentiel 
et avisé : 

— Elle a le sac, ta future ? 

Jerphanion bredouille n’importe quoi, qui esquive sa 
gène, et sauve son amour-propre. Mais ce qu’il éprouve 
surtout, c’est une déception : « Voyons ! C’est donc cela qu’il 
a dans la tête? Rien que cela? » 


IT 


« QUATRE JOURS D’AMOUR A BRUGES 
AVEC UNE PRINCESSE ÉGYPTIENNE » 


Sammécaud ! était assis dans un compartiment de première 
classe d’un train belge. Le train était belge, mais le wagon 
était allemand. Il avait un beau capiton rouge sombre, avec 
de larges sièges plats et bien élastiques, des vitres spacieuses ; 


1. Roger Sammécaud, autre personnage important des Hommes de Bonne Volonté, 
est l'un des dirigeants du Cartel de l’industrie du pétrole; il possède, de ce fait, une 
grosse fortune et d'énormes revenus. 
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et comme il était à la fois bien chauffé et bien clos, il donnait 
un sentiment d'intérieur protégé et confortable. Le. bruit et 
le froid l’enveloppaient sans le pénétrer. La campagne, 
finement embrumée, devenait confuse au-delà d’une certaine 
distance. La vitre elle-même, sans être brouillée, avait un 
voile. Sammécaud était seul. Une lampe, au-dessus de sa 
tête, lui permettait de lire. Mais elle ne nuisait pas au jour 
d’hiver, dont il eût été dommage de ne pas éprouver le charme. 
Sammécaud savourait une complète félicité, Il était au 
début d’un épisode qui avait toutes chances d’être infiniment 
agréable. Mais il ne trouvait pas sacrilège de penser que ce 
début même était peut-être encore plus purement délicieux 
que ce qui allait le suivre. Un événement dont on s’est promis 
beaucoup risque toujours, si même il ne vous déçoit pas, de 
vous apporter des complications, de menues difficultés impré- 
visibles; et surtout, dès qu’il a commencé, il n’est plus intact : 
il vous file entre les doigts ; plus il est exquis, et plus on se 
désole de voir diminuer vertigineusement la part qui vous 
en reste à vivre. Mais dans les dernières heures qui précèdent 
l'événement, quand tout est arrangé, que tout est sûr et que 
rien encore n’est commencé, la délectation est parfaite. 
L’attente ne sera plus assez longue pour vous accabler ; elle 
vous excite. Elle correspond très bien au temps qu’il vous 
faut pour repasser encore une fois dans votre tête tous les 
plaisirs que vous vous promettez, ou pour y ajouter quelque 
suprême perfectionnement. 

« La condition indispensable », songeait-il, adossé au beau 
capiton rouge, « est qu’il n’y ait dans l’attente presque aucune 
trace d’anxiété. Il faut que l’événement soit à peu près aussi 
certain qu’un événement humain peut l’être. Or, il y a des 
événements humains d’une certitude bien suffisante, surtout, 
hélas ! parmi ceux qui sont désagréables. Si un raseur vous 
annonce sa visite, en vous laissant entendre que de plus il 
vous empruntera de l’argent, vous n’avez pas à craindre qu’il 
vous fasse faux bond. Quant à l’anxiété inévitable qui tient 
à l’espérance d’un bonheur, et à l’idée que l’avenir, si sûr et 
si proche soit-il, n’est pas une chose que l’on serre déjà dans 
ses mains, elle ne gâte pas ces moments délicieux. Ce n’est 
qu'une trace, en effet; et son goût très amer, mais très 
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dilué, ne fait qu’enrichir la saveur de votre attente. » 

Sammécaud se souvenait d’une autre attente, à la gare de 
Laroche‘. Celle-là avait vraiment été anxieuse et fébrile, 
difficile à vivre. Pourquoi cette différence ? D’abord l'attente 
immobile est la plus fatigante de toutes. Et puis, il ne faut 
pas que le lieu de l’attente soit trop triste. Rouler dans un 
wagon aux beaux coussins de velours rouge vers ce qu’on 
désire, c’est — outre la douceur du contenant, comme un 
écrin douillet, pour votre impatience — se donner l’impression 
qu’on agit efficacement, qu’on utilise chaque minute, et que 
la distance qui vous sépare de ce que vous désirez ne pourra 
faire autrement que d’être vaincue, puisque c’est de vous 
qu’elle dépend, et que vous vous employez, quoique pares- 
seusement, à la détruire. « Tout à l’heure, à la gare de Bruges, 
même avec les précautions que j'ai prises, je serai sûrement 
plus nerveux. » Mais il s’accordait aussi que, depuis ce 
temps-là, il avait fait de grands progrès. Le plus grand, 
c'était d’avoir appris à ne demander à la vie que ce qu’elle 
est capable de fournir (à condition encore qu’on lui donne 
un sérieux coup de main) : des réussites de dimensions 
limitées. 

Dès qu’on est en possession de cette découverte élémentaire, 
tout se simplifie. L'erreur, c’est de demander à la vie une 
de ces grandes machines, d’un enchevêtrement inextricable, 
où auront à trouver place une multitude de circonstances, de 
sentiments, d'intérêts, et qui devront tenir très longtemps 
contre toutes les intempéries ; ce qu’on appelle, par exemple, 
dix ans de bonheur (il y a de quoi rire !) ou même une grande 
passion partagée (avec tous les à-côtés que cela suppose !) 
La vie, en réalité, se comporte comme un véritable artiste. 
Le véritable artiste n’a jamais prétendu venir à bout d’une 
montagne de matériaux. Il prend un morceau de marbre, 
en somme tout petit, ou un rectangle de toile et quelques 
tubes de couleur. La vie lève les bras au ciel quand vous lui 
parlez de dix ans de bonheur ou même de votre projet de 
grand amour-passion. Et comme ensuite, si vous vous obstinez 

1. Allusion à un épisode du début d’une liaison qu'a eue quelques années aupara- 
vant Samimécaud avec Marie de Champcenais, femme d’un de ses associés. Cette 


liaison est longuement contée dans les tomes V et VI des Hommes de Bonne Volonté 
| =] L 


« Les Superbes » et « Les Humbies ». 
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à lui passer la commande, naturellement cela ne marche pas, 
c’est d’elle que vous vous plaignez. Il vous aurait sufli pourtant 
d’un rien de réflexion pour comprendre que vous lui demandiez 
l’impossible. Même si la vie réalise ce miracle d’assortir 
deux êtres dont les sentiments et les actions resteront en 
harmonie pendant des années, sans trop de contraintes, ni 
de sacrifices de part ou d’autre, comment empêcher les mille 
incidents du monde extérieur de se jeter à la traverse? Vous 
ne supposez pourtant pas que votre consigne de bonheur va 
être respectée soudain par l’univers tout entier ? 

Mais demandez à la vie une semaine pleinement réussie ; 
moins que cela : trois ou quatre jours. La question a un sens. 
Le problème peut être traité. Ce n’est pas qu’il soit commode. 
Réussir ce peu de chose qu'est un tableau de chevalet n’est 
pas commode. Mais ce n’est pas une entreprise délirante, 
et elle est faite pour passionner le connaisseur. Vous vous 
apercevrez que quatre jours, c’est déjà un monde. Que nous 
parlez-vous de plaisir fugitif, de sentiments à fleur de peau ? 
Dans quatre jours peuvent se loger des sentiments très forts, 
des impressions très profondes, dont l’écho hantera vos 
rêveries pendant de longues années. Si vos quatre jours sont 
vraiment une grande réussite, ils contiendront, ramassées, 
mises en valeur l’une par l’autre, une foule d’expériences 
que la vie, quand elle ne travaille pas en artiste, ne produit 
que chichement, avec des délais fastidieux. 

« Dans toute mon histoire avec Marie », songe Sammécaud, 
bien appuyé aux coussins élastiques de velours rouge, « il y a 
eu quelque chose d’à peu près complètement réussi, et qui 
l’eût été encore plus, si, en le vivant, j'avais pu me dire que 
c'était un chef-d'œuvre bien clos sur lui-même, enfermé 
dans son cadre ; si elle et moi n’y avions pas mêlé des préoccu- 
pations de passé et d’avenir : le séjour à Londres’. Cette fois-là, 
j'ai trouvé, malgré moi, la formule. Sur le moment, je n’en 
ai pas tiré pleinement parti, parce que ce morceau admirable 
était engagé dans une de ces histoires où l’on compte par mois 
et par années, qui ne peuvent matériellement pas être des 
chefs-d’œuvre, qui forcément tournent mal... Ratage aussi, 


1. Voir la note de la page précédente. 
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dans un autre sens, que l’aventure avec Germaine Baader‘. 
Là, je péchais par improvisation. Il y a des gens qui adorent 
l'improvisation en ces matières. C’est qu’ils ne sont pas très 
difficiles. Un chef-d'œuvre suppose du travail. » 


Le train s’arrêtait dans une gare propre et crépusculaire, 
à peu près vide de gens, puis repartait. « Personne n’est 
monté, Dieu merci! » L’indicateur ne donnait plus d’autre 
halte avant Bruges. 

« Quatre jours d’amour à Bruges avec une princesse égyp- 
tienne. Voilà un beau titre. Cela dit tout. Il suffit de laisser 
les mots se décharger tout seuls de leur sens pour voir se 
construire une réussite de la vie, un chef-d'œuvre clos dans 
son cadre. » 

Sammécaud a le sentiment qu'après avoir tâtonné ou s’être 
fourvoyé pendant la moitié de sa vie — plus de la moitié 
utilisable, hélas! — il a enfin rencontré « sa » vérité ; qu’il 
s’est mis dans l’axe de son destin. 

Les autres ont peut-être des raisons très valables pour 
donner à leur existence des buts différents. Sammécaud ne 
cherche pas à faire des prosélytes, sauf chez un petit nombre 
de femmes, tour à tour, qu’il se réserve de distinguer. Il 
est même souhaitable qu’une vérité comme la sienne ne 
coure pas les rues. Elle s’y galvauderait. Elle périrait d’être 
embrassée par trop de gens. 

Il est un artiste. Cela, il le pressent depuis toujours. Mais 
ce qu’il conçoit depuis peu avec une certaine clarté, c’est 
qu’il doit se réaliser par des œuvres. Ses œuvres à lui, ce 
ne sont pas des tableaux, ni des livres. Ce ne sont pas des 
chapitres écrits, comme ceux d’un Loti, d’un France, d’un 
d’Annunzio, d’un Barrès. Ce sont des chapitres vécus. 

Certes, la supériorité d’un des dieux de Sammécaud, que 
sont un Loti, un d’Annunzio, surtout un Barrès, c’est qu’ils 
ont été deux fois les auteurs de leurs œuvres ; c’est qu’après 


1. Allusion à une autre aventure de Sammécaud, relatée au tome VIII des Hommes 
de Bonne Volonté, « Province ». 
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avoir vécu leurs chapitres admirables, ils les ont écrits. 
Cette supériorité, Sammécaud la reconnaît de bonne grâce. 
Faute de pouvoir exceller à la fois sur le plan du véeu et sur 
le plan de l'écrit, il se contente sagement du vécu. S'il avait 
eu à choisir librement entre les deux, c’est le vécu, sans 
aucun doute, qu'il aurait choisi. Et si ses dieux avaient été 
obligés eux aussi de choisir, 11 sait bien que leur choix eût 
été le même. Il est donc plus profondément leur disciple 
que tant de petits littérateurs. 

Le travail de l’art vécu consiste justement à préparer, 
de loin en loin, avec tout le soin qu'il faut, un « chapitre ». 
Un chapitre dont la matière pourra se composer harmonieu- 
sement et la saveur complexe, singulière, se rassembler dans 
un « titre ». Le titre a une extrême importance. C’est lui qui 
vous Offre la quintessence du contenu, et vous permet de 
juger d’un coup d’æil s’il vaut la peine qu’on le vive. Avant 
de vous décider pour une aventure, et quand vous en avez 
déjà les éléments sous la main, cherchez-lui un « titre ». 
Si le titre n’est pas beau, s’il ne vous chante pas, c’est que 
l’aventure n’est pas digne de vous. « Quatre jours d’amour 
à Bruges avec une princesse égyptienne. » Aucune contes- 
tation possible. Ou le titre ment, ou l’aventure sera délicieuse. 
Dans le «titre », chaque mot compte. Remplacez quatre 
jours par quatre mois. Vous sentez tout de suite que ce sera 
peut-être un désastre. Remplacez la vraie princesse par une 
fausse, par quelque courtisane cosmopolite en quête d’un 
homme riche à duper, et l’aventure s’effondre dans le ridicule. 
Mettez quatre jours d’une vraie princesse dans une ville 
banale, ce n’est plus ça. Bruges, en l’occurrence, l’emporte 
même sur Venise ou Grenade. À Venise, à Grenade, la prin- 
cesse égyptienne ne serait déjà plus chez elle, dans son cadre, 
sans en être encore assez loin ; elle ferait « dépaysé », vague- 
ment « province », qui sait? beauté quelque peu « mori- 
caude », en tout cas, « à côté du ton », et plus ou moins 
bijou de bazar. Enchâssée dans Bruges la Flamande et la 
Morte, elle s’exalte par le contraste ; elle luit au sein de la 
brume nordique comme une perle d'Orient. Le premier venu 


n'est évidemment pas à même d’apprécier des finesses de 
cet ordre. 
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Le train chante dans sa lumière, qui peu à peu repousse 
le jour vers les plaines indistinctes. 

Un « chapitre », avec son titre, est le fruit de l'étude et 
de l’occasion. Le connaisseur, attentif au cours de la vie. 
y guette le passage de ces fleurs flottantes que sont les oppor- 
tunités. A lui de les saisir sans les briser, de les mettre en 
bouquet. Les beaux coussins de velours rouge ont l’air d’être 
prêts à vous présenter des perles, des fleurs, des opportu- 
nités. 

Que ne les a-t-1l plus tôt guettées au passage du flot de la 
vie! Sammécaud ne se console pas de tout le temps qu'il a 
perdu. À son âge, avec les facilités que lui donnaient son 
physique, son esprit, son rang, sa fortune, c’est par douzaine 
qu'il devrait compter les « chapitres » étincelants. Non pas 
un, mais trois, mais quatre devraient avoir déjà Venise dans 
leur titre. Toute une suite vénitienne, amoureusement com- 
posée, à de larges intervalles. Une brune, une blonde, une 
rousse y tordraient tour à tour leurs cheveux. Des bras couleur 
de son, des bras couleur de lait, des bras mordorés s’accor- 
deraient aux quartiers et aux saisons. Le Rialto, les Esclavons, 
les Zattere.…. Il y aurait une certaine fenêtre, et son balustre, 
et son horizon de palais et d’eau pour chaque héroïne... Lui 
qui adore Venise, aux yeux de qui Venise suflirait à sauver le 
monde de la bassesse, 1l n’a même pas un souvenir d’amour 
à Venise! Et Florence? Et Naples? Et cette Grenade, où 1l 
n’a passé qu’une fois en courant? L'artiste en l’art de vivre 
aurait eu, ici et là, d’incomparables réussites à combiner. 
à diversifier. Au fond, rien d’autre, pour un homme comme 
lui, n’avait d'importance. On est excusable d’user son temps 
aux affaires quand on n’a pas d’argent, ou quand on est laid 
et qu’on a l’âme de grosse étoffe... Mais lui, Sammécaud ?.… 
Cela, c’eût été la façon vraiment libérale de vivre! Il 
existe encore sur terre tant d’autres lieux de qualité qui ne 
demandent qu’à sertir une aventure précieuse, dont la nuance 
leur soit assortie : Saint-Moritz, par exemple, dans l’Engadine : 
Portofino-Kulm... même Stockholm, ou Saint-Pétersbourg, 
pour un amour de neige avec les longues nuits. Il paraît que 
Dresde a des raretés. Quand on y possède quelques hautes 
relations, il n’est pas impossible de se faire présenter à la 
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Cour, où subsistent, comme sous vitrine, des façons de la 
bonne époque. « Un amour à la Cour de Saxe », encore un 
beau titre ; et l’épisode pourrait fort bien, celui-là, occuper 
trois mois, car il s’agirait non de trois mois constamment 
vécus avec une femme — ce qui évidemment comporte de 
gros risques de mésentente ou de satiété — mais de rencontres 
espacées : flirt dans les salons de la Cour ; dix minutes de 
conversation tendre dans un boudoir rococo ; échange de 
regards à travers la foule brillante ; billets confiés à un valet 
chamarré qui de l’œil vous assure : « Que Sa Seigneurie 
compte sur moi! »; rendez-vous difficilement obtenus et 
savamment aménagés ; dans les intervalles : des bals, des 
représentations d’opéra, des promenades en voiture, des 
chasses, des visites délicates au musée, des flâneries chez 
l’antiquaire, des rêveries dans les vieilles rues ou sur un 
vieux pont. 

Que de temps perdu ! Mais il vous en reste, et il ne faut 
plus en laisser perdre. 


Certes, il n’était plus jeune, mais 1l se sentait encore fort 
loin de la vieillesse ; et dans les régions délicates de la société, 
l’âge mûr confère plus de privilèges qu’il n’enlève de chances 
véritables. Sa santé n’était pas mauvaise : quelques obli- 
gations au régime, peu de résistance à la fatigue et aux excès, 
un foie qui, de temps en temps, le rappelait à l’ordre par une 
crise assez dure qui se réglait dans une stricte intimité. 
rien de tout cela n’était rédhibitoire… Du côté de la complexion 
amoureuse, aucune aptitude, certes, à battre des records ; 
mais les femmes dont 1l rêvait de faire les héroïnes de ses 
futurs chapitres n'étaient pas de celles qui s’alanguissent 
à l’idée d’un hercule forain. 

Que le mot amour fût à prévoir ou à sous-entendre dans 
presque tous les titres de ces morceaux de vie exquise, c'était 
une convenance esthétique, une charmante loi de style, et 
non une basse fatalité physiologique. Quand le tableau d’une 
aventure se cherche dans l’imagination, une figure de femme 
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demande tout naturellement à s’y placer ; elle ramasse sur 
son visage les reflets, les mélancolies ; elle donne un nom 
— un prénom — à l’ineffable. Mais à la rigueur, et en guise 
d’intermède, l’on verrait bien un chapitre qui s’intitulerait : 
« Une chasse sur le Haut-Nil avec le duc de Gloucester », 
à condition que le duc fût un vrai grand seigneur, encore 
jeune, cordial et raffiné, bon compagnon, fantaisiste, un peu 
excentrique... des anecdotes, le soir, au campement, sous 
les étoiles de la montagne tropicale ; des lampées de gin 
(en dépit du foie). Un autre encore pourrait fort bien s’appe- 
ler : « Huit jours dans l’Atlas avec Lyautey » : les longues 
étapes sur les petits chevaux arabes ; des conversations où se 
mêlent le récit de la dernière bataille et une discussion sur 
Wagner ; des rencontres de caïds; des coups de fusil au 
loin ; le soir, mon Dieu ! à l’arrière-plan du chapitre, dans la 
pénombre des allusions escamotées, quelque expérience de 
petite danseuse. 

Un des avantages du moment de sa vie où en était Sammé- 
caud, c’était qu’il avait pu prendre du champ à l’égard d’un 
certain nombre de servitudes. Sa femme, suffisamment occupée 
par l’éducation de grands enfants, le laissait plus libre que 
Jamais. Les enfants eux-mêmes, en particulier les deux fils, 
s’ils étaient susceptibles d’appeler des décisions plus impor- 
tantes et plus méditées, ne réclamaient plus l'intervention 
quotidienne de la sollicitude paternelle. On pouvait fort 
bien penser à eux de loin, même leur écrire, des pentes de 
l’Atlas, une lettre sur les beautés d’une vie énergique et 
active (lettre dont ils ne seraient pas tentés de sourire après 
en avoir lu l’en-tête : Du camp de quelque-chose-el-Kébir, 
le...). Pour les affaires, elles étaient encore beaucoup trop 
absorbantes ; surtout depuis que Champcenais, attiré dans 
les eaux de Zülpicher ! — des eaux fort troubles — et aspirant 
aux grades suprêmes du capitalisme, affectait de considérer 
le pétrole comme une vieille petite ferme de famille, et aban- 
donnait à Sammécaud la plus grosse part des responsabilités 
du Cartel. Mais Sammécaud avait commencé sur ce point, 


1. Le comte Henri de Champcenais, mari de Marie de Champcenais, et associé de 
Sammécaud dans le Cartel du pétrole, a depuis quelque temps des intérêts dans l’in- 
dustrie du matériel de guerre, où il a été introduit par un grand industriel luxem- 
bourgeois, Zülpicher. 
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depuis assez longtemps, une manœuvre de libération. Il 
cherchait quelqu'un qu’il pût se substituer, non seulement 
pour la direction de sa propre affaire, mais aussi pour la 
gestion des intérêts communs du Cartel. Il avait même pensé 
un moment à Haverkamp'. Mais il s’était bientôt convaincu 
que le fondateur de la Celle, outre qu’il était déjà submergé 
de soucis, et se montrait moins allant que par le passé, n’était 
pas homme à prendre tout à fait à cœur une affaire dont il 
ne serait pas le maître, quelle que fût la rémunération à en 
attendre. Ou il négligerait le Cartel, ou il finirait par mettre 
la main dessus, ce que Sammécaud ne souhaitait tout de 
même pas. 

Ïl avait songé aussi à Pierre Lafeuille*. Mais Pierre Lafeuille, 
avec tous ses talents et toutes ses habiletés, n’était pas du 
module qu’il fallait. Trop mince, trop peu de carrure, trop 
petit monsieur, trop malin, ayant trop peur de se salir les 
mains ou de se fouler un membre, n’imaginant pas qu’on 
puisse perdre des nuits sur un travail, en cas de bousculade ; 
au-dessus peut-être d’une malhonnêteté vulgaire, mais capable 
de perfidies bien plus graves ; bref, trop bourgeois de robe 
dans son cabinet et ses dossiers. (Sammécaud, très apte à 
« tenir le coup », en toute circonstance, devant le travail, 
savait qu’il n’était pas lui-même un bourgeois de cette 
sorte-là.) ; 

Ce qu’il cherchait, c'était un directeur général : un garçon 
robuste, énergique, de formation technique, habitué à com- 
mander, un rien « adjudant » ; prenant le ton qu’il faut avec 
les ouvriers, ne craignant pas de manier un bidon d’huile; 
un plébéien courageux, sainement avide, et bien décidé à 
« faire sa pelote ». Je lui donnerai 60 000 pour moi; je lui 
ferai donner 40000 par le Cartel. Il attrapera encore 
100000 francs derrière notre dos avec des commissions et 
des pots-de-vin. Évidemment, c’est énorme. Mais le service 
qu'il me rendra, aussi, sera énorme. » Il ne faut pas être 
mesquin quand les suprêmes intérêts de la vie sont en jeu. 
« 100000, 150000 francs de plus ou de moins dans mes 


1. Haverkamp, brasseur d’affaires avec qui Sammécaud est en rapports, et dont il 
est spécialement question au tome V des Hommes de Bonne Volonté, « Les Superbes ». 
2. Un des collaborateurs de Sammécaud au Cartel du Pétrole. 
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propres rentrées, je ne m'en apercevrai absolument pas. 
Cela ne marquera que dans mes écritures de fin d’année et 
mes placements. Au point de vue, qui est le seul réel, du 
bonheur, c’est zéro. Mes enfants en auront toujours bien 
assez, à condition que la Société tienne debout. Les catas- 
trophes, où je ne puis rien, risquent de leur en chiper cent 
fois plus que je ne leur en amasserai par pingrerie. Et même, 
de ce surcroît, que feraient-ils? » 

Donc, il fallait vivre. On avait en somme hoseeeng d'argent, 
et l’argent avait encore beaucoup de pouvoir. Combien de 
temps le garderait-il? Les prophètes de malheur avaient 
peut-être raison de prédire le chambardement social et la 
spoliation des classes possédantes. Mais là où ils avaient tort, 
c'était en ne savourant pas, avec une conscience suraigué, 
avec mille félicitations secrètes, ce que l’époque, telle qu’elle 
était, laissait encore à leur disposition. Absurde besoin de 
se gâcher le présent, qui, avec les souvenirs qu’on a su se 
faire, est la seule réalité! Absurde manie, et si peu artiste ! 
Comme si, à aucune époque, l’on avait jamais pu tout avoir, 
y compris la sécurité ! Certes, Sammécaud se fût accommodé 
aussi bien qu’un autre d’un régime social solidement assis 
dans tout le monde civilisé : des pouvoirs forts, assez assurés 
de leur légitimité pour n’avoir pas besoin, à l’intérieur, d’un 
excès de tracasserie ; assez sages pour ne pas se chercher 
à travers les frontières de dangereuses querelles. De vieilles 
monarchies courtoises et sceptiques, ennemies de la révo- 
lution comme de la guerre, amies du faste et du plaisir, 
dotées d’une bonne police qui sache faire les différences 
entre les gens, bienveillantes pour le peuple, tolérantes pour 
toutes les libertés raisonnables, bref n’ayant d’inconvénients 
que pour les énergumènes et les voyous. (L'empire d’Autriche, 
vu de loin, s’il eût été plus solide, eût formé une assez bonne 
image de son idéal.) Il reconnaissait une part de justesse 
aux idées de l’Action Française ; mais il en détestait le dog- 
matisme pontifiant, le manque d’aménité et de sourire, et, 
avec une étiquette catholique, la fureur huguenote. 

Bref, il fallait prendre ce temps comme il était. Plus Sammé- 
caud müûrissait en réflexion et en expérience, plus il se per- 
suadait que ce temps méritait mieux qu’une condamnation 
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sommaire : à savoir un usage expert et même diligent. Certes, 
il était aisé de se plaindre de l’époque. Élégant aussi. Et dans 
la mesure où c'était une élégance, Sammécaud ne s’y refusait 
pas absolument. Ainsi, une âme artiste ne pouvait que déplorer 
l’invasion du monde moderne par la vulgarité et la barbarie. 
Elle avait le droit de dédier à tel ou tel des âges disparus. 
qui furent pour l’art vécu des patries sans pareilles, une 
mélancolie nostalgique. Le droit encore de jeter l’anathème 
sur des fléaux peut-être prochains (tel cet abominable enca- 
sernement collectiviste que des roublards, ou des sots, faisant 
métier de tromper le peuple, lui annoncent comme l’âge 
d’or.) Mais ces regrets ou ces appréhensions ne doivent pas 
vous empêcher de saisir le rare et le délicieux là où ils 
subsistent. 

Sammécaud se répétait qu’il y avait dans le monde de 
beaux restes, infiniment plus que n’en semblaient soupçonner 
les gémisseurs ; et que c'était justement parce qu'ils étaient 
précaires — comme les derniers fruits cachés dans les branches 

que la sagesse était de les fêter amoureusement et de se 
griser de leur saveur périssable. Ne suflisait-1l pas de remonter 
d’une génération en arrière pour mesurer combien de mer- 
veilles irremplaçables avaient laissé disparaître, sans les 
posséder, sans les fêter une suprême fois, ceux qui se plai- 
enaient déjà, dès les années 60 ou 80, que le monde fût terne 
et vide? Loti avait vu des choses que personne ne verrait 
plus : le Japon à peine sorti de son moyen âge, le Pékin du 
vieil Empire, l'Océanie encore paradis terrestre, la Turquie 
d'avant les Jeunes Turcs. Lui, au moins, malgré son spleen, 
avait su s'en apercevoir et s’en rassasier. Mais que dire de 
tant d’autres qui, ayant eu vers ce même temps loisir et 
richesse, avaient croupi dans la plus plate existence bour- 
weoise — non sans de grands saluts dérisoires aux siècles 
splendides ou bariolés d'autrefois — sous prétexte que vrai- 
ment, à leur triste époque, 1l n'y avait plus rien... que cela 
ne valait plus la peine... « Moi, se promettait Sammécaud, 
j'irai à Constantinople. toute gâtée qu’elle est sans doute 
depuis le règne des progressistes en veston... parce que dans 
dix ans, dans vingt ans, la Constantinople de 1913 ou 14 
passera peut-être pour royaume de féérie : et une promenade 
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en caïque avec une belle Turque voilée, pour une fantaisie 
que tout l’or du monde ne procurera plus. J'irai à Stamboul ; 
je nouerai une intrigue ; je me promènerai en caïque, tenant 
une femme enlacée, dont j’écarterai le voile sous un croissant 
de lune du côté des Eaux-douces d’Asie.. Je veux aller à 
Moscou, tant qu’il y a là-bas des grands-ducs, des orgies 
insolentes, des courses nocturnes en troïka, des baisers de 
princesses aux somptueuses fourrures qui adorent les Fran- 
çais.. » Il songeait aussi que l’Afrique musulmane, dont on 
lui avait dit tant de bien, et qu’il était si facile d’atteindre, 
ne résisterait pas longtemps aux assauts du monde moderne ; 
qu’on pouvait y vivre encore, avec commodité, des chapitres 
où le pittoresque et le plaisir faisaient la même alliance que 
dans les récits de Shéhérazade. « Dieu ! Que j'ai perdu de 
temps! Un peu partout, l’ennui peut arriver, le progrès à 
quatre sous, la vulgarité démocratique... La morale peut 
arriver !.. En tout cas, ma vieillesse à moi arrivera, et la 
mort. Il faut que je me dépêche ! Jusqu'ici — quelle honte ! 
— je n’ai guère voyagé que pour affaires. Béotisme. S’il y 
avait eu du pétrole en Tunisie, je serais allé en Tunisie. Bon 
pour Champcenais ou Desboulmiers!! Mais moi, moi ! » Il se 
serait mordu les poings de reproche et de regret. « Oh! mais 
je vais prendre ma revanche. Tout cela au fond est tellement 
simple à réaliser. » Une justice, en effet, que l’on devait encore 
rendre à l’époque, c'était la facilité de déplacement sans 
précédent qu’elle offrait à l’amateur d’art vécu. Sans doute, 
elle avait laissé disparaître bien des merveilles. Mais entre 
celles qui subsistaient, entre les lieux où situer de belles 
aventures, quelle aisance de va et vient ! « Penser que ce soir, 
si nous trouvions que Bruges est trop frissonnante en cette 
saison, nous pourrions boucler nos valises et attraper un 
train de nuit, avec d'excellents wagons-lits, filant vers le 
sud, qui demain matin nous ferait réveiller du côté des lacs 
italiens. Aucune permission à demander à personne. Je ne 
sais même pas s’il faut encore un passeport pour la Russie et 
la Turquie. De bons hôtels nous attendent partout. Partout 
mes billets de banque et mes louis d’or seront accueillis avec 
de grandes politesses. Il n’y a pas si longtemps que vous 


|. Autre pétrolier. 
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pouviez, en arrivant à Bucarest, donner un pourboire au 
porteur avec la petite monnaie restée dans votre gousset au 
départ de Paris. Il faut espérer que cela reviendra. L'Europe 
nous est ouverte comme un appartement, où nous circulons 
d’une pièce à l’autre, en tenue d'intérieur. N'est-ce rien, 
cela? Cette libération de tant de sottes complications maté- 
rielles, de tant d’arias, de vexations, qui empoisonnaient les 
voyages de nos ancêtres, cet effacement de toute la prose labo- 
rieuse qui venait rompre le charme de leurs fantaisies et de 
leurs amours, n'est-ce pas une victoire pour les pratiquants 
de l’art vécu ? Et ceux qui ne veulent voir du temps actuel que 
ce qu’il nous à retiré ne sont-ils pas injustes ? » 

Il pensait au coup de téléphone qu’il avait reçu la veille 
au soir à Bruxelles : « Je suis à Ostende. J’ai fait une bonne 
traversée. Je vais passer la soirée et une partie de la journée 
de demain avec des amis que j'ai ici. Cela vaut mieux, J’arri- 
verai à Bruges par le train qui y passe vers six heures, un 
peu après six heures... vous regarderez sur l’horaire. Dieu, 
qu’il fait froid dans vos pays! » 

« Ce coup de téléphone », songeait-1il dans son wagon aux 
beaux coussins de velours rouge, pendant qu’apparaissaient 
les premiers feux de Bruges, « aurait épargné bien des anxiétés 
de la dernière heure aux amants d'autrefois, qui couraient 
à la rencontre l’un de l’autre, et dont le cœur se serrait à 
l’idée d’un bateau manqué, d’un empêchement de partir 
qu’une lettre leur expliquerait huit jours trop tard... Moi, 
je n’ai plus de vrai contretemps à craindre. Mettons les 
choses au pire. Qu'elle ait été obligée de passer la soirée à 
Ostende ? Bah ! je la verrai tout de même aujourd’hui. Ostende, 
par le train, est à vingt minutes. » 


Grâce aux arrangements qu’il avait pris, il disposait 
d'environ trois quarts d’heure pour se rendre de la gare à 
l'hôtel, y visiter l’appartement qu'il avait retenu, rectifier 
au besoin sa toilette, et retourner au train pour attendre « la 
princesse égyptienne ». Ces trois quarts d’heure étaient la 
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bonne mesure, qui lui épargnait aussi bien la bousculade 
que l'attente. 

Sur le quai extérieur, il trouva l’omnibus de l'hôtel et le 
portier. 

— Je crois qu’il est arrivé quelque chose pour vous, lui 
dit cet homme. 

Ce ne pouvait être qu’un contre-ordre. Sammécaud fit, 
dans l’omnibus de l’hôtel, un trajet désagréable. Il fut presque 
soulagé en lisant, sur le message qu’on lui remettait, que la 
princesse s’excusait de n’arriver que par le train suivant, qui 
passait une heure plus tard. 

C'était signé : « Eugénie ». La princesse égyptienne s’appe- 
lait Eugénie. Quand il l’avait appris, lors de leurs premières 
rencontres à Paris, Sammécaud en avait éprouvé quelque 
déception, qu’il n’avait sans doute pas su entièrement cacher, 
car elle lui avait dit, de sa voix légère, arrondie et comme 
duvetée : « Eugénie... vous ne trouvez pas que cela soit assez 
oriental? Ma mère est née à l’époque où l’on faisait de grandes 
fêtes pour le canal de Suez, que l’impératrice des Français 
venait inaugurer. On lui a donné le nom de l’impératrice, 
à qui mon grand-père fut présenté. Plus tard, à mot, on m'a 
donné le nom de ma mère. Vous auriez mieux aimé un nom 
arabe? Ma famille n’est pas arabe, n1 turque. Elle est copte. 
Je suis chrétienne. » 

A la réflexion, ce prénom d’Eugénie lui était apparu comme 
le fruit d’une rencontre exquise de particularités, dont l’une 
au moins appartenait à l’histoire. Il est fréquent d’ailleurs 
que les princesses portent des noms qui, sur une bourgeoise, 
prendraient un air villageois ou démodé. 

Comme il avait décidé de faire à tout prix de son « chapitre » 
de Bruges une réussite, il s’interdit d’attacher de l’importance 
à ce léger retard. Il fit mettre des fleurs dans l’appartement. 
11 parcourut dans tous les coins l’hôtel, qu’il se félicita d’avoir 
choisi sans le connaître. L'architecture, le décor, la solitude, 
en cette saison, des pièces communes, tel meuble ancien dans 
les couloirs, dans les chambres, permettaient au voyageur 
de se croire l’hôte d’un grand seigneur flamand de la Renais- 
sance, d’un grand seigneur qui eût poussé la discrétion jusqu’à 
se rendre invisible. 
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« J'ai eu la main heureuse. C’est bien le type des demeures 
où abriter, à travers l’Europe, avec les différences locales 
qui conviennent, ces poèmes romanesques que je rêve de 
vivre. » 

Il recommanda que l’appartement fût spécialement chauffé. 
Il fit ajouter au menu des huîtres d’Ostende et du lièvre 
d’Ardenne, mettre de côté un vin de la Moselle et un Cham- 
bertin. « Madame » déciderait si le dîner serait servi à la 
salle à manger ou dans l’appartement. 

Ces divers soins l’occupèrent jusqu’au moment où l’omnibus 
de l’hôtel reprit le chemin de la gare. Il s’y installa, le plus 
près possible de la lanterne intérieure, pour lire une brochure 
descriptive sur Bruges. Le soir était humide, mais doux, et 
sans trace de vent. La princesse frissonnerait peut-être pour 
le principe. Mais elle serait bien forcée de convenir qu'il 
faisait encore meilleur ici qu’à Londres. 

Le train entra en gare. La princesse parut à la porte d’un 
wagon, dans un ébouriffement de fourrures, descendit, 
frissonna en effet. Mais elle avoua que « c'était une idée », 
qu’elle avait eu souvent plus froid en débarquant sur le 
môle d’Alexandrie, et qu’au surplus, avec toutes ces four- 


rures qu’elle venait d’acheter à Londres, elle ne craignait 
rien. 


JULES ROMAINS 





L’'ARMISTICE 


(RÉCIT D'UN TÉMOIN) 


Le 4 novembre 1918, les Alliés décidaient d’accorder un 
armistice à l’ Allemagne et en fixaient les conditions. Il restait 
à lui faire connaître ces conditions. Deux hommes allaient 
en être chargés : le directeur politique de la guerre, Clemen- 
ceau, et le commandant en chef des armées alliées, le maréchal 
Foch. 

D'où l’envoi du Maréchal à Rethondes pour traiter direc- 
tement avec les plénipotentiaires allemands, et une liaison 
permanente, établie à Paris, avec le Maréchal et personnifiée 
par moi-même au cabinet du président du Conseil. 

Notre intention, pour faire revivre ces journées historiques, 
est de rapporter, heure par heure d’abord, ce qui s’est passé 
à Paris, à la suite des coups de téléphone du Maréchal, puis, 
de faire le récit de ces mêmes journées, telles qu’elles se 
sont déroulées à Rethondes, et cela, d’après le compte rendu 
écrit qui nous a été remis, quelques jours après, par un témoin 
oculaire, et non des moindres. 


Donc, le 8 novembre 1918, à 9 heures, assisté des amiraux 
anglais sir Wemyss et Hope, le maréchal Foch se rencontrait 
à Rethondes, avec les envoyés allemands. 

À 9 h. 40, un coup de téléphone en prévenait Clemenceau. 

A 9 h. 30, je téléphonais au général Weygand, chef d’état- 
major du Maréchal, que le maréchal Foch devait exiger 
absolument le retrait des troupes bavaroises du Tyrol. 
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L'Italie venait, en effet, d’envoyer un télégramme très pres- 
sant à ce sujet, et son ambassadeur m'avait lui-même télé- 
phoné pour insister tout particulièrement sur ce point. 

A 9h. 45, le général Weygand me téléphonait, de la part 
du maréchal Foch, « que les Allemands, au lieu de se borner 
à discuter les questions concernant l’armistice, essayaient 
de le tâter sur les conditions de paix qui leur seraient impo- 
sées ». 

À 10 h. 5, je téléphonais au maréchal Foch, de la part de 
Clemenceau, « qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, parler 
de conditions de paix avec les Allemands. S'ils revenaient 
sur ce sujet, le Maréchal devait se dérober en leur faisant 
comprendre que -lui soldat ne pouvait s’occuper que de 
l’armistice, et que les conditions de la paix étaient affaire de 
gouvernement ». 

Vers 11 heures, le maréchal Foch faisait encore téléphoner 
« que les Allemands insistaient beaucoup pour obtenir immé- 
diatement une suspension d’armes, et cela avant que l’on 
soit d’accord sur les conditions de l’armistice ». 

Ils faisaient ressortir « l’intérêt qu’il y avait à arrêter, 
le plus tôt possible, toute effusion de sang ; qu’il y avait eu, 
dans cette longue guerre, assez de sang versé pour éviter 
d’en répandre maintenant inutilement ». Venant des Alle- 
mands, de tels arguments étaient vraiment des plus suggestifs ! 

A 14 h. 20, je téléphonais « qu’on leur dise, une fois pour 
toutes, qu'aucune suspension d’armes ne serait accordée 
avant qu’ils n’aient signé l’armistice ». 

Le Maréchal leur signifia alors, nettement, la volonté des 
Gouvernements alliés ; ils n’insistèrent plus. 


À Paris, grande était la nervosité. On connaissait, à peu 
près, les conditions imposées aux Allemands, et tout le monde, 
à ce moment — personne ne saurait me démentir — se deman- 
dait avec angoisse s'ils accepteraient de telles conditions 
tant elles paraissaient draconiennes. 

Je reçus, au cours de cette journée, de nombreuses visites 
de parlementaires ou de diplomates ; je dois avouer qu'aucun 
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d’eux ne songeait alors à critiquer ou à récriminer, sur- 
tout- les diplomates anglais, qui, comme Lloyd George et 
le maréchal Haig, continuaient à trouver que les Alliés 
avaient imposé aux Allemands des conditions vraiment trop 
dures. 

Quoi qu'il en soit, parlementaires, diplomates et géné- 
raux français ou étrangers se montraient plutôt inquiets 
et attendaient, non seulement avec impatience, mais avec 
une véritable fièvre, le résultat des négociations. 

En tout cas, non seulement pendant cette journée, mais 
également au cours de celles qui suivirent, jamais je n’enten- 
dis ces mêmes parlementaires, diplomates, journalistes ou 
généraux faire la moindre allusion à la situation réelle de 
l’Allemagne (que l’on ne connaissait pas d’ailleurs), ou bien 
encore à des conditions plus dures que l’on pourrait lui impo- 
ser. 

On ne saurait trop le répéter : personne, parmi les Alliés, 
n’était exactement renseigné sur ce qui se passait réellement 
en Allemagne dans ces premières journées de novembre. 

On a dit et répété que Wilson, ainsi que les diplomates amé- 
ricains, connaissaient la situation telle qu’elle existait, à 
ce moment, de l’autre côté du Rhin. Je n’ai aucune preuve à 
produire contre une pareille assertion, mais, par contre, 
nul n’a pu apporter un fait précis à l’appui de cette opinion. 
Comment admettre, enfin, que l’ambassadeur américain à 
Paris ne soit pas venu aussitôt renseigner Clemenceau ? 

De plus, quand, le 11 novembre au matin, j’annonçai 
la nouvelle de la signature de l’armistice au colonel House, 
type parfait de l’honnête homme, du gentleman, et avant tout 
ami sincère de la France, je me rappelle son étonnement et 
sa joie, ce qui semble bien prouver qu’il n’était pas mieux 
renseigné que nous. 

Or on ne saurait oublier qu’à ce moment le colonel House, 
ami intime et fidèle de Wilson, était tenu, par lui, au courant 
de toutes les questions d’ordre politique ou diplomatique 
concernant les Alliés. Donc, il y a encore là une légende à 
détruire. 

D'ailleurs, que pouvait-on savoir de grave, de très impor- 
tant, pouvant influer sur les négociations en cours”? Absolu- 

15 Octobre 1937. 2 
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ment rien. Évidemment, des troubles avaient déjà éclaté en 
Allemagne, mais Guillaume IL, le 8 novembre, était toujours 
empereur, Max de Bade toujours chancelier, et l’ordre régnait 
à Berlin. Ce n’est que le lendemain, 9 novembre, que commença 
le grand drame pour les Hohenzollern et pour l’Allemagne. 

Ce ne fut, en effet, que le 9 novembre (ainsi qu’on le verra 
ultérieurement), et encore dans l’après-midi (14 h. 15), que 
Guillaume IT abdiqua. 

Donc, le 8 novembre, quand les négociateurs pour l’armis- 
tice arrivèrent à Rethondes, les Alliés se trouvaient bien en 
face des représentants du Gouvernement allemand, qui n’était 
autre que le Gouvernement impérial. 

Le général Weygand ou le général Desticker (sous-chef 
d'état-major) me tenaient constamment au courant, par télé- 
phone, de la marche des négociations. 

Vers midi, je recevais un coup de téléphone annonçant 
que « tout allait bien » et qu’une estafette allait partir pour 
le Ministère de la guerre, apportant un pli urgent du maréchal 
Foch. 

L’estafette arrivait vers 15 heures ; j’ouvris le pli et je 
montai aussitôt chez Clemenceau (dont le bureau était au 
premier étage, dans la pièce prenant vue sur la cour qui se 
trouve en face du grand escalier, au delà d’un salon d’attente). 
Je le trouvai en conférence avec M. Pichon, ministre des Affaires 
étrangères, et M. René Renoult, président de la Commission 
de l’armée à la Chambre des députés. 

En ouvrant la porte, je m’écriai : « Bonne nouvelle, mon- 
sieur le Président. » C'était, en effet, un compte renau annon- 
çant que les délégués allemands avaient accepté, en principe, 
les conditions de l’armistice. Ils se réservaient, toutefois, de pré- 
senter certaines observations et, en tout cas, avant de signer, 
d’en référer à leur Gouvernement. 

A peine Clemenceau eut-il fini de lire le compte rendu, 
que je le vis me regarder fixement, longuement. Ses yeux 
se mouillèrent et, se prenant ensuite la tête à deux mains, il 
se mit à pleurer silencieusement ‘, Jamais, soit avant, soit 

1. « On a écrit qu’à l'annonce de l'armistice, je n'avais pu retenir mes larmes. Je 
ne m'en cache pas. » 
CLEMENCEAU : Grandeurs et misères d'une victoire, p. 81. 
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au cours de la guerre, je ne l’avais vu en proie à une telle 
émotion. Au bout d’un court instant, il se ressaisit et s’écria : 
« C’est absurde, je ne suis plus maître de mes nerfs; ce 
fut plus fort que moi, mais, tout d’un coup, j'ai revu 1870, 
la défaite, la honte, la perte de l’Alsace-Lorraine, et mainte- 
nant tout cela effacé. N'est-ce pas un rêve? » 

Je me précipitai vers lui, en proie également à une pro- 
fonde émotion. Je lui pris les mains en le fixant, moi aussi, 
et lui dis : « Oui, monsieur le Président, pendant quelques 
instants, en effet, vous n’avez plus été maître de vos nerfs, 
mais des émotions comme celles-là ne sont-elles pas sacrées 
et, par conséquent, plus que naturelles ? » 

J’ai tenu à rapporter cet incident, qui montre, mieux que 
toute digression, dans quel état d’âme nous étions tous, en 
commençant par le plus grand d’entre nous. Il met enfin à 
jour l’âme de cet homme qui, sous des aspects rudes, qui lui 
ont valu d’ailleurs le fameux surnom de « Tigre », avait cepen- 
dant un cœur excellent et, au fond, pour ceux qui le connais- 
saient bien, était plutôt « un sensible ». Que de fois, person- 
nellement, n’ai-je pas été témoin d’un de ces « coups de 
cœur » comme celui que je viens de rapporter ! 


*k 
* * 


On a vu que la journée du 8 novembre n’avait pas été perdue 
et qu’elle avait apporté déjà un résultat important : l’accep- 
tation de principe, par les délégués allemands, des conditions 
de l’armistice arrêtées par les Alliés. Cependant, les tergiver- 
sations de ces délégués n’étaient pas sans inquiéter Clemenceau, 
et cela d’autant plus que, d’après certains renseignements 
parvenus le 8 au soir à Paris, on s’attendait, en Allemagne, 
à des événements graves ; aucune précision encore, mais des 
prévisions qui semblaient justifiées. 

Aussi, Clemenceau avait-il hâte de voir le maréchal Foch, 
afin de lui demander ses impressions personnelles sur cette 
première journée de négociations. 

Voilà pourquoi le 9 novembre, dans la matinée, nous nous 
rendîimes avec Clemenceau à Senlis, quartier général du maré- 
chal Foch, où il était revenu passer quelques heures. 
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Comme pendant la guerre, nous fimes le voyage en automo- 
bile et, au cours du trajet, nous causâmes d’abord des affaires 
courantes, qui ne manquaient pas, puis de la question capi- 
tale du jour : l’armistice. Les nouvelles reçues pendant la 
nuit sur la situation en Allemagne ne laissaient pas de trou- 
bler le Président, qui se demandait, dans le cas où les événe- 
ments se précipiteraient de l’autre côté du Rhin, quelle serait 
la situation des Alliés à Rethondes, en face de délégués alle- 
mands qui n'auraient peut-être plus les pouvoirs de traiter 
au nom d’un nouveau Gouvernement. Il fallait donc aller vite, 
ne pas laisser traîner les négociations, et c’est ce qu’il tenait 
surtout à dire au maréchal Foch. J'étais tout à fait de cet avis, 
mais, fidèle à mon idée de derrière la tête, je fis remarquer à 
Clemenceau qu’en admettant que l’on fût obligé de rompre 
les pourparlers, ce sérait une excellente affaire pour la cause 
des Alliés, puisque cela permettrait de déclencher immé- 
diatement l'attaque stratégique de Lorraine, qui était prête 
et archiprête. En tout cas, étant donné cette situation, cette 
incertitude, je considérais comme indispensable que le maré- 
chal Foch accélérât encore davantage la marche offensive 
de ses armées. C’est ce que ne manqua pas de faire remarquer 
le Président, dès qu’il fut en présence du Maréchal. 

Ce dernier avait installé son quartier général à Senlis, 
depuis peu, vers le 20 octobre. Avant cette date, ce quartier 
général était au château de Bombon (dans les environs de 
Melun), où le Maréchal avait passé une partie de l’été. 

A la suite de l’offensive générale des armées alliées, 1l s’était 
décidé à transporter son Q. G. à Senlis. Cette très vieille 
petite ville de province n’avait rien de bien particulier, mais, 
du point de vue stratégique, elle présentait le grand avantage 
de rapprocher le Maréchal du centre des troupes combattantes. 
De plus, située non loin de Paris, elle lui permettait de 
communiquer facilement avec le Gouvernement, c’est-à-dire 
avec Clemenceau, et d’assurer ainsi très étroitement la colla- 
boration intime de la politique et de la stratégie, condition 
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indispensable à réaliser dans la conduite de la guerre et 
surtout d’une guerre comme celle de 1918. 

Suivant son habitude, le Maréchal s'était établi dans une 
propriété modeste, éloignée des grandes routes, du bruit, de 
l'agitation et offrant, du point de vue de l'installation de 
l'état-major, des ressources suffisantes, c’est-à-dire des pièces 
assez vastes pour les bureaux. Cette installation fut toujours 
d’ailleurs assez facile, car le Maréchal, comme on le sait, 
ne travaillait qu'avec un état-major très restreint, où la qualité 
suppléait largement à la quantité. 

Cette propriété, qui datait de Louis XVI, appartenait à 
madame de Bellegarde ; les communs, brûlés par les Allemands 
en 1914, lors de leur marche sur Paris, étaient en ruines. 

Nous trouvâmes le commandant en chef, non seulement 
très calme suivant son habitude, mais véritablement rayonnant. 
Il narra aussitôt tous les détails de ses entrevues de la veille 
avec les délégués allemands. Je n’y reviens pas, puisqu'ils 
ont été divulgués et sont maintenant, on peut le dire, tombés 
dans le domaine public. 

Il y eut, comme on le sait, au cours de cette première 
journée de Rethondes, des scènes poignantes. 

Le maréchal Foch insista particulièrement sur son propre 
étonnement quand il vit les Allemands accepter aussi faci- 
lement les conditions s'dures des têtes de pont, de la livraison 
intégrale de la flotte, de l’occupation de la rive gauche du 
Rhin, etc., mais, par contre, devenir blêmes dès que l’on 
parla de la livraison des canons, des mitrailleuses et des 
locomotives. L'un d’eux, Erzberger, s’écria : « Mais alors, 
nous sommes perdus! Comment allons-nous pouvoir nous 
défendre contre le bolchevisme ? » Et, un peu plus tard : 
« Mais vous ne comprenez pas qu’en nous enlevant tous 
moyens de nous défendre contre le bolchevisme, vous nous 
perdez et vous vous perdez aussi; vous y passerez à votre 
tour. » 

Ils arrivaient directement d'Allemagne et savaient fort bien 
que la révolution grondait et que son éclosion était imminente ! 

Ah! je puis assurer qu’à ce moment, pendant le récit du 
maréchal Foch, aucun de nous ne pensait à imposer aux 
Allemands des conditions encore plus dures. Nous étions tout 
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à la joie, tout à l’allégresse. Ignorant ce qui se passait exac- 
tement en Allemagne, comment aurions-nous pu espérer 
davantage ? 

C’est dans cette même matinée du 9 novembre, pendant 
cette entrevue entre Clemenceau et le maréchal Foch, que se 
déroulait la scène dramatique, presque shakespearienne, de 
Spa. Hindenburg et le général Grœner (qui, en octobre, 
avait remplacé Ludendorff comme premier quartier-maître 
général) sont venus, à 10 heures du matin, trouver Guil- 
laume IT et le supplient d’abdiquer. Les troupes, lui disent-ils, 
ne veulent plus se battre et toute la population allemande 
demande cette abdication. Fureur de Guillaume IE, qui 
déclare qu’il va se mettre à la tête de l’armée et marcher sur 
Berlin pour y rétablir l’ordre ; Grœner lui répond froidement 
« que l’armée ne marcheraït pas sous les ordres de l’empereur, 
car elle n’était plus derrière lui; qu’il ne lui reste donc 
plus qu’à se rendre au front et à s’y faire tuer à la tête des 
quelques régiments fidèles ». Silence du Kaiser qui congédie 
les deux généraux, après avoir refusé, à nouveau, de signer 
sa déchéance. 








% 


+ 





Pendant ce temps-là, au cours de ces mêmes heures, Cle- 
menceau, le maréchal Foch, le général Weygand et moi étions 
tout à l’enthousiasme. On vint, naturellement, à parler de 
1870, de cette revanche enfin obtenue, avec l’Alsace-Lorraine 
reconquise, buts suprêmes de toute notre existence, rêves 
combien de fois caressés et seuls motifs qui avaient poussé 
la plupart d’entre nous, alors jeunes gens, vers cette armée 
qui à sa grandeur, évidemment, mais aussi ses terribles 
servitudes de tous genres. Tout cela n’était-1l pas largement 
oublié ? 

A propos de 1870, Clemenceau évoqua la grande figure de 
Gambetta et prononça ces nobles paroles : « Quel malheur 
que Gambetta n’ait pas vécu assez longtemps pour assister 
à cette apothéose et voir réaliser sa fameuse prophétie de la 
« Justice immanente »! Lui aussi avait bien mérité de la 
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Patrie et avait droit à une autre destinée. Inclinons-nous, 
une fois de plus, devant le destin, mais en saluant bien bas 
la mémoire du grand tribun. » 

On voit que, contrairement à ce que l’on a maintes fois 
répété, Clemenceau, tout en ayant beaucoup combattu Gam- 
betta, en tant que chef du parti opportuniste, n’en avait pas 
moins conservé pour ce dernier une grande admiration et 
une profonde estime. C’est d’ailleurs ce qu’ont toujours 
confirmé les conversations que j'ai eues avec lui, au sujet 
de son ancien adversaire. 

Au moment où nous allions le quitter, le maréchal Foch 
nous montra le télégramme qu’il se proposait d’adresser aux 
commandants en chef des différentes armées alliées et qui 
répondait si bien aux préoccupations du Président : 

« L’ennemi, désorganisé par nos attaques répétées, cède 
sur tout le front. Il importe d’entretenir et de précipiter nos 
actions. Je fais appel à l’énergie et à l’initiative des comman- 
dants en chef et de leurs armées pour rendre décisifs les 
résultats obtenus. » 

Et le Maréchal d’ajouter en riant : « Avec les Allemands, 
il faut s'attendre à tout. » 

On voit que l’unité de doctrine était complète entre la 
politique que représentait Clemenceau et la stratégie symbo- 
lisée par le maréchal Foch. Des deux côtés, on comprenait 
qu'il fallait agir vite. Faut-il rappeler, là encore, que la 
victoire, à la fin de cette longue guerre, fut due, en très grande 
partie, à cette unité de doctrine entre les deux hommes ? 
L'un et l’autre, en effet, furent toujours pénétrés de cet 
axiome : que la stratégie n’est que la continuation de la 
politique et que le commandant en chef des armées ne pouvait 
faire de la bonne stratégie que si le directeur politique de 
la guerre faisait, lui, de la bonne politique, chacun restant 
étroitement cantonné dans ses attributions respectives. Une 
telle méthode, une telle entente assurait non seulement l’unité 
de commandement, mais aussi et surtout l’unité de direction 
de la guerre, et, on ne saurait trop le répéter, ce fut là, de 
beaucoup, le principal facteur de la victoire. 
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* 
* * 

Nous rentrâmes ensuite à Paris. Pendant le trajet, Clemen- 
ceau et moi revinmes sur l’entrevue avec le Maréchal, et nous 
fûmes d’accord pour reconnaître qu’à moins de circonstances 
imprévues (car, ainsi que le disait très bien le Maréchal : 
« Avec les Allemands, il fallait s'attendre à tout! »), il y 
avait de grandes chances pour que l’armistice fût conclu 
dans la journée du lendemain, 10 novembre, ou dans celle 
du surlendemain au plus tard. 

Inutile d’ajouter que, dès notre retour au Ministère, nous 
fûmes assaillis de visites, et que la plupart de nos visiteurs 
nous firent part des nouvelles plus abracadabrantes les unes 
que les autres qui circulaient alors dans Paris. 


À 15h. 45, Clemenceau était prévenu, par un coup de 
téléphone venant de Rethondes, que les plénipotentiaires 
allemands venaient de transmettre au maréchal Foch leurs 
observations relatives äux clauses de l’armistice. 

Ce dernier les examina immédiatement et, après entente 
téléphonique avec le Président, les leur renvoya dans la 
nuit même, en leur faisant connaître, par écrit, qu’il ne pouvait 
(sauf pour certaines petites questions de détail) leur donner 
satisfaction. 

En même temps, 1l leur faisait remettre une note dans 
laquelle 1l leur rappelait que les délais (soixante heures) 
expiraient le lendemain. Il leur appartenait donc de provoquer, 
sans retard, une réponse du Gouvernement allemand. 


Vers le soir, nous reçûmes quelques renseignements sur la 
révolution allemande : ils étaient assez vagues, d’ailleurs. 
On apprenait seulement que le prince de Bade avait démis- 
sionné et qu’un nouveau Gouvernement avait été constitué. 
Rien de particulier sur les armées allemandes qui conti- 
nuaient à se retirer devant les nôtres, mais lentement, en 
ordre, et en faisant tête. 

Cependant, dans les conversations que j’eus au cours de 
la soirée avec Clemenceau, je me rendis très bien compte 
que cette nouvelle situation intérieure de l’Allemagne n’était 
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pas sans l’inquiéter. Les envoyés allemands qui menaient, 
en ce moment, les négociations pour l’armistice représen- 
taient-ils le nouveau gouvernement ? S’ils signaient le proto- 
cole, et qu’ensuite ce nouveau gouvernement ne le ratifiât 
pas, comme ayant été négocié par des délégués non mandatés 
par lui, qu’arriverait-1l ? 


Vers 3 heures du matin, on reçut un télégramme secret 
faisant connaître : 

« Que l’empereur d'Allemagne avait abdiqué la veille, et 
qu’un nouveau Gouvernement populaire s’était constitué à 
Berlin. La garnison de cette ville s’était mise à la disposition 
de ce Gouvernement. » 


C'était encore bien vague, mais, du moins, exact dans 
le fond. 


Cette journée du 10 novembre était un dimanche : Clemen- 
ceau arriva de bonne heure au Ministère, et nous reprîimes 


notre conversation de la veille. 

Vers 10 heures, le général Desticker téléphona, de la part 
du maréchal Foch : 

« Que les délégués allemands se montraient particulièrement 
conciliants, prévenants même, et que, dans le but, disaient-ils, 
d'empêcher le sang de couler inutilement. ils tenaient à 
indiquer les emplacements des mines retardées dans les régions 
nouvellement conquises par les troupes françaises. » 

« Trop polis pour être honnêtes ! » s’exclama Clemenceau, 
quand je lui annonçai ces excellents sentiments. « S'ils 
devien nent si conciliants, ajouta-t-il, c’est qu’ils ont reçu des 
renseignements sur la situation intérieure de l’Allemagne et 
que, là-bas, cela ne marche pas très bien; c’est plutôt, à 
mon avis, de bon augure pour nos affaires. Quoi qu'il en 
soit, il est indispensable de prendre ses précautions. » 

Et, toujours hanté par ses préoccupations de la veille, vers 
11 heures, il me chargea de téléphoner, au maréchal Foch, 
les instructions suivantes : 


« Avant de signer le protocole d’armistice, il faut abso- 











762 REVUE DE PARIS 


lument exiger des plénipotentiaires allemands qu'ils fassent 
une déclaration écrite certifiant : 

« 1° Qu'ils sont bien les délégués du Gouvernement qui 
» fonctionne actuellement à Berlin ; 

« 2 Qu'ils considèrent ce gouvernement comme capable 
» d’assurer l’exécution de l’armistice. » 

Le maréchal Foch répondit, vers midi, qu’il pensait obtenir 
facilement la première partie de la déclaration, mais que, 
pour la seconde, il n’en répondait pas. Il l’obtint cependant. 

Dans la soirée, nouveaux coups de téléphone du Maréchal 
d’après lesquels il pensait bien arriver à faire signer l’armis- 
tice, par les délégués allemands, dans la nuit même. 

A 20 heures, étaient parvenus à Rethondes, par T.S.F., deux 
télégrammes du Gouvernement allemand. Le premier était 
ainsi CONÇU : 

« Le Gouvernement allemand accepte les conditions de 
l’armistice qui lui ont été posées le 8 novembre. 


) LE CHANCELIER DE L'EMPIRE. }» 


Le second débutait par ce même texte, mais était suivi 
d’une très longue protestation du Gouvernement allemand 
contre les conditions beaucoup trop dures imposées par les 
Alliés, et qui allaient réduire à la famine tout le peuple 
allemand, hommes, femmes et enfants. 

Ce texte fut transmis, immédiatement, à Paris ; je le commu- 
niquai à M. Clemenceau. | 

Il était près de 9 heures du soir et il était sur le point de se 
retirer chez lui, rue Franklin : 

« Décidément, me dit-il, les Allemands seront toujours 
les mêmes ; ils ne peuvent jamais être nets ; il faut toujours 
qu’ils ergotent. Ils se rendent très bien compte qu’étant donné 
la situation intérieure, qui ne doit pas être plus brillante que 
la situation stratégique, ils sont obligés de signer l’armistice ; 
cela ne les empêche pas d’essayer encore de tergiverser. 
Qu'attendent les délégués allemands pour signer? En tout 
cas, téléphonez au maréchal Foch qu’il se base sur l’accep- 
tation du Gouvernement allemand pour exiger la signature 
immédiate. I1 faut en finir. Tenez-vous vous-même toute la 
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nuit au bout du fil et venez me prévenir dès que vous appren- 
drez quelque chose d’intéressant. Espérons que la nuit va 
porter conseil aux Allemands. » 

Je transmis aussitôt ces instructions au maréchal Foch. 

Vers 22 heures, ce dernier me faisait prévenir qu’un très 
long télégramme chiffré du maréchal Hindenburg, adressé 
aux délégués allemands, venait d’arriver à Rethondes. 

Le Maréchal avait fait alors demander à ceux-ci « s'ils 
étaient enfin prêts à signer, et que le plus tôt serait le meilleur, 
s’ils tenaient vraiment, comme ils n’avaient cessé de le 
répéter, à éviter l’effusion inutile du sang ». Ils répondirent 
qu'ils étaient prêts, mais qu’il demandaient, auparavant, 
l’autorisation de déchiffrer les télégrammes qu’ils venaient 
de recevoir. 

Il était difficile de leur refuser cette satisfaction. 

A partir de 23 heures, je restai en communication perma- 
nente avec les généraux Weygand et Desticker, qui se bor- 
nèrent, d’ailleurs, à me faire connaître que les délégués 
allemands continuaient à conférer. 


Ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, cette question 
de l’armistice relevait à la fois de la politique et de la stratégie. 

Voilà pourquoi les conditions de l’armistice à imposer 
aux Allemands avaient été préparées, à la fois par les hommes 
d’État, sous la direction de Clemenceau, et par les comman- 
dants en chef des armées alliées, sous la direction du maréchal 
Foch. 

Comme conséquence logique, quand 1l fallut la régler 
définitivement avec les Allemands, la mise à exécution s’effec- 
tua, d’une part, à Paris (Clemenceau), et, d’autre part, à 
Rethondes (maréchal Foch). 

C’est ce qui nous a incité à faire, d’abord, le récit détaillé, 
et presque minuté par minute, de ces journées des 8, 9 et 
10 novembre à Paris. 

Il reste maintenant à le compléter par l’historique de 
Rethondes, historique rédigé par un témoin oculaire et qui 
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nous a été remis, par lui, quelques jours après la signature *. 

Ce récit, très court, très précis, très net est un document 
de première main qui, lui aussi, contribuera puissamment 
à mettre fin — du moins, nous l’espérons — à toutes les légendes 
qui règnent encore sur cette question de l’armistice, aussi 
bien en Europe qu’en Amérique. 

Le voici, dans toute sa simplicité particulièrement élo- 
quente et impressionnante, et aussi dans toute son intégralité ; 
aucun mot, aucune virgule n’y ont été ajoutés ni retranchés : 

« Bien des versions ont été données sur les événements 
des journées du 8 au 11 novembre, qui ont précédé la signa- 
ture de l’armistice. Voici comment les choses se sont 
exactement passées : 

» Les pourparlers ont eu lieu dans la voiture-bureau du 
train spécial du maréchal Foch. Ce train et celui qui a amené 
de Tergnier les plénipotentiaires allemands étaient garés 
sur des voies construites pour le tir des pièces d’artillerie à 
grande puissance, à proximité de la gare de Rethondes, en 
forêt de l’Aigle. 

» Le 8 novembre. — À 7 heures, arrive le train des pléni- 
potentiaires allemands. Le Maréchal fait savoir à ceux-ci 
qu’il peut les recevoir à partir de 9 heures. Ils demandent 
à être reçus à 9 heures et se rendent, à l’heure dite, au train 
du Maréchal. 

» Le Maréchal est assisté de l’amiral britannique sir Rosslyn 
Wemyss, du général Weygand, de l’amiral Hope. Les Alle- 
mands : M. Erzherger (secrétaire d’État impérial), comte 
Oberndorf, général von Winterfeld, capitaine de vaisseau 
Vanselow, lui remettent leurs pouvoirs dont la vérification 
prend quelques instants. Les présentations ont lieu, et on 
prend place à la table de la conférence. 

» Le maréchal Foch demande aux Allemands l’objet de 
leur démarche. 

» M. ERZBERGER. — La délégation est venue pour recevoir 
les propositions des puissances alliées en vue d’arriver à un 
armistice. 

» LE MARÉCHAL. — Je n’ai aucune proposition à faire, mais 


1. Sion le compare, d'ailleurs, au récit fait par le maréchal Foch dans ses Mémoires 
(1931), il est à peu près identique. 
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si les délégués allemands demandent l'armistice, je puis 
faire connaître les conditions dans lesquelles 1l pourra être 
obtenu. 

» M. ERZBERGER et le comte OBERNDORF. — Le Gouverne- 
ment allemand demande l'armistice. 

» Le Maréchal fait donner lecture des clauses de l’armis- 
tice. 

» Le général von Winterfeld demande, au nom du Gouver- 
nement allemand, l’arrêt immédiat des hostilités, avant 
qu’une décision soit prise. 

» LE Marécnaz. — Les conditions d’armistice ont été 
arrêtées par les Gouvernements alliés ; le Maréchal aidera, 
dans la mesure du possible, les délégués à arriver rapidement 
à une conclusion, mais les hostilités ne peuvent cesser avant 
la signature de l’armistice. 

» Les Allemands demandent, ensuite, de prolonger de vingt- 
quatre heures les délais de réponse. 

» LE MarÉcHaz. — Le délai a été fixé par les Gouverne- 
ments alliés et associés ; le Maréchal ne peut le modifier. Les 
délégués allemands ont donc soixante-douze heures pour 
répondre. 

» Les Allemands informent leur Gouvernement par T.S. F. 
de la remise des conditions d’armistice, et envoient le capi- 
taine von Helldorf porter au G. Q. G. allemand le texte complet. 

» Les assistants de M. Erzberger ont, au cours de la journée, 
des conversations particulières avec le général Weygand et 
l’amiral Hope : ils demandent des explications et des adoucis- 
sements à certaines clauses de l’armistice. Il leur est donné 
les explications demandées et spécifié que toute demande de 
leur part devra être faite par écrit. 

» Le 9 novembre. — À 15 h. 45, les délégués allemands 
remettent le texte de leurs « Observations relatives aux condi- 
tions de l’armistice » !. 

» Le 40 novembre. — « Réponse » est faite par écrit aux 
« Observations » présentées la veille. Le même jour, le Maréchal 
fait remettre aux plénipotentiaires allemands une note leur 
rappelant que les délais expirent le lendemain et qu'ils ont à 


1. Nous rappelons que le maréchal Foch à passé l'après-midi du 9 noxembre à 
Senlis, où il eut une entrevue avec Clemenceau. 
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provoquer, sans retard, une réponse du chancelier allemand. 

» Entre 19 et 20 heures arrivent, par T. S. F., deux télé- 
grammes en clair du chancelier allemand, dont le premier 
est ainsi Conçu : 

« Le Gouvernement allemand aux plénipotentiaires auprès 
» du haut commandement des Alliés : 

» Le Gouvernement allemand accepte les conditions de l’armis- 
» ice qui lui ont été posées le 8 novembre. 


»'LE CHANCELIER DE L’EMPIRE. } 


» Le second télégramme reproduit le précédent mais est 
accompagné d’une très longue protestation contre les exi- 
gences des Alliés. 

» Puis arrive, à 21 heures, un long télégramme chiffré 
du maréchal von Hindenburg. 

» Les délégués allemands sont priés, afin d’arrêter au plus 
tôt l’effusion de sang, de faire connaître, dès qu’ils le pourront, 
l’heure à laquelle ils seront prêts à signer. 

» Le 11 novembre. — À 2 h. 5 du matin, les délégués alle- 
mands font connaître qu’ils sont prêts à entrer en séance. 
La séance s’ouvre à 2 h. 15. 

» Lecture est donnée du texte de l’armistice, tel qu’il a été 
établi dans la « Réponse aux Observations ». Ce texte est lu, 
discuté, arrêté, article par article ; à 5 h. 5, on est d’accord 
sur la rédaction définitive ; à 5 h. 10, les plénipotentiaires 
alliés et allemands y apposent leur signature. 

» M. Erzberger demande la parole et lit une déclaration 
protestant contre la rigueur des conditions de l’armistice. 

» Le maréchal Foch déclare la séance terminée et les Alle- 
mands se retirent. 

» Le Maréchal rentre à Paris pour remettre au président 
du Conseil le texte de la Convention d’armistice qui devait 
être lue aux Chambres dans l’après-midi. 

» À 11 heures, le canon annonçait que les hostilités étaient 
arrêtées sur tout le front. 

» Telles sont, dans toute leur simplicité et leur précision 
historique, les circonstances de cet événement mémorable 
qui consacra définitivement la défaite de l’Empire allemand 
et marqua le triomphe des armées alliées. » 
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Fidèle à notre méthode, nous allons rapporter maintenant 
l’autre son de cloche, c’est-à-dire ce qui s’est passé de l’autre 
côté de la barricade, du côté des Allemands. Erzberger, dans 
ses Souvenirs de querre, a exposé leur état d’âme. 

Ayant décidé, dans la matinée du 8 novembre, d’envoyer 
à Spa l'officier interprète, le capitaine von Helldorf !, il lui 
prescrit de faire connaître au G. (. G., et par suite au Gouver- 
nement allemand : 

« Qu'il était peu probable qu’on permit de faire des contre- 
propositions sur les points essentiels, mais que la délégation 
essaierait cependant d’obtenir des adoucissements au cours 
d'entretiens particuliers, surtout dans le but de maintenir 
l’ordre à l’intérieur et d'éviter la famine menaçante ; qu’elle 
tenterait, notamment, d’obtenir une prolongation des délais 
et une réduction des quantités de matériel à livrer, qu’elle 
s’efforcerait d’arracher toutes les atténuations possibles ; 
enfin, qu’en acceptant les conditions de l’armistice, la délé- 
gation déclarerait impossible de tenir tous les engagements 
qui lui étaient imposés ?. » 

« Au cours des entretiens qui-eurent lieu dans l’après-midi 
du 8, rapporte Erzberger, les plénipotentiaires eurent l’impres- 
sion que leurs interlocuteurs ne les croyaient pas. L'un d’eux 
déclara même que l’Allemagne cherchait à faire tomber 
les Alliés dans un piège, que l’Allemagne voulait reformer 
son armée en déroute pour porter ensuite un nouveau coup. 
Quand on protestait de l’honnêteté des Allemands et de la 
sincérité de leurs intentions pacifiques, on n’était pas cru. 
Un officier supérieur ennemi affirma l'intention de conclure 
un armistice, mais que le maréchal Foch avait les mains 
liées par les décisions des Gouvernements et des G. (. G. 
alliés, en tout ce qui concernait les questions de principe ; 
qu’on ne pouvait parler que des questions secondaires, 

» Nous attirâmes particulièrement l’attention de ces mes- 
sieurs sur les délais insuffisants pour l’évacuation. Aux offi- 
1. Le capitaine se mit en route le 8 novembre, à 13 heures, 

2. Souvenirs de guerre, p. 3X1. 
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ciers anglais on parla, avec une insistance particulière, de la 
cessation du blocus, mais l’amiral Hope déclara qu’il n’était 
point en mesure de traiter cette question. Les Allemands 
firent remarquer que les Alliés commettaient, à leur tour, 
la même faute qu'avait commise le Gouvernement allemand 
au printemps de 1918 vis-à-vis de la Russie : l'Allemagne avait 
cru pouvoir se comporter en vainqueur vis-à-vis du bolchevis- 
me, et pourtant elle avait été vaincue. Un Anglais répliqua froi- 
dement : « C’est celui qui a le vent dans les voiles qui gagne !.» 

« Le dimanche, dit Erzberger, fut consacré à de nouveaux 
entretiens entre les plénipotentiaires des deux parties. Les 
Allemands insistèrent sur le danger du bolchevisme. Mais 
nous trouvâmes que ni les Français, ni les Anglais ne nous 
suivaient sur ce terrain. /{s avaient toujours la plus grande 
méfiance. Après le déjeuner, des ouvriers français qui tra- 
vaillaient aux trains spéciaux vinrent à nous. Rayonnants 
de joie, ils nous montrèrent les manchettes des journaux : 
« Le Kaiser a abdiqué. » 

Enfin Erzhberger relate la fameuse séance du 11 novembre, 
au cours de laquelle fut signé l’armistice. 

« La séance commença à 2 h. 15. A propos de chaque article 
de l’armistice, j’essayai d'obtenir de nouvelles atténuations. 
J’insistai pour qu’on diminuât les effectifs de l’armée d’occu- 
pation, car Foch m'avait dit qu’il mettrait cinquante divi- 
sions dans la zone de la rive gauche du Rhin. Ce fut l’article 26 
(continuation du blocus) qui provoqua les plus vifs débats. 
La lutte dura plus d’une heure. J’expliquai comment cet article 
équivalait à continuer un des actes essentiels de la guerre, 
une politique qui avait consisté, pour l’Angleterre, à affamer 
l’Allemagne. Je montrai que c’étaient les femmes et les enfants 
qui avaient le plus à souffrir du blocus. 

» Je déclarai avec le comte Oberndorff que ce procédé 
n’était point fair. L’amiral anglais s’emporta et répliqua 
« Pas fair! Souvenez-vous que vous avez coulé nos bateaux 
» sans faire aucune distinction! » Les Anglais déclarèrent 
cependant qu'ils transmettraient à leur Gouvernement notre 
vœu relatif à la cessation du blocus. 

» J’obtins encore une concession importante : l’En'' nte 


1. Souvenirs de querre, p. 382. 
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s’engageait à nous ravitailler pendant la durée de l’armistice, 
Les discussions sur les divers articles durèrent jusqu’à 5 h. 12. 
Sur la proposition du maréchal Foch, on décida d’inserire 
3 heures, de sorte que l’armistice pourrait avoir effet six heures 
plus tard, par conséquent à 11 heures du matin (heure fran- 
çaise). 

» Sur la proposition du maréchal Foch, on signa la dernière 
page de l’accord parce que la confection des autres pages 
et des copies durerait encore plusieurs heures. Il était 5 h. 20. 
Deux exemplaires furent établis. Le maréchal Foch et l’amiral 
Wemyss signèrent les premiers, puis les plénipotentiaires 
allemands. Nos deux braves officiers, le général von Winter- 
feld et le capitaine Vanselow, avaient les larmes aux yeux 
en prenant la plume pour accomplir cette pénible formalité. 

» J’aflirmai encore que nous nous efforcerions loyalement 
de remplir nos engagements. Je rappelai, à nouveau, les obser- 
vations que nous avions faites au sujet des conditions d’armis- 
lice et je fis encore remarquer que certaines clauses n'étaient 
pas réalisables. 

» Je finis en disant : « Un peuple de 70 millions d'hommes 
» souffre, mais il ne meurt pas. » A quoi le Maréchal répondit : 
« Très bien. » À 5 h. 30, les délégations prirent congé l’une 
de l’autre en se levant de leurs sièges. 

» On ne se serra pas les mains. » 


Les délégués quittèrent Rethondes le jour même. Le 12, 
vers 9 heures, ils étaient de retour à Spa (G. Q. G. allemand), 
où von Hintze, représentant de l’Office des Affaïres étrangères, 
« les félicitait des excellents résultats de leurs négociations. 
On était surpris au G. Q. G. des succès qu’ils avaient obtenus ! ». 

Ce qui prouve bien que les Alliés auraient pu demander 
et obtenir davantage. Les Allemands s’attendaient à une capi- 
tulation pure et simple. 


GÉNÉRAL MORDACQ 


1. ERZBERGER, Souvenirs de querre. 
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CHAPITRE XII 


C’est vrai, je te parle de ton amie, mademoiselle Marthe, 
avec d’autant plus de liberté, d'autant plus d’innocence que 
je suis, en ce qui la concerne, réduit aux conjectures. Ne te 
mets donc pas en colère. Ne monte plus sur tes grands chevaux. 
Il s’agit, m’expliques-tu, d’une très pure amitié. Tant pis, 
mon ami, tant pis! Si tu m'avais dit tout uniment que cette 
Jeune personne était ta maîtresse, crois bien que cela ne 
m'aurait pas effarouché, mais réjoui. Méfie-toi, Justin 
nous avons décidé qu’une sincérité parfaite serait le principe 
et la règle de toute notre correspondance. Je respecte cette 
convention. Tâche donc d’agir de même, avec autant de 
naturel. 

Je ne t’ai pas caché que je prenais du plaisir à regarder 
Catherine Houdoire. Tu as peut-être oublié déjà que Cathe- 
rine Houdoire est cette jeune femme qui travaille chez Rohner, 
comme assistante — Sternovitch dit laborantine; c'est un 
mot nouveau que Je trouve assez gracieux, mais qui n’est 
peut-être pas français. — Tout le monde ici l’appelle madame 
Houdoire. Nous sommes très bons amis et, moi, je l’appelle 
Catherine quand nous sommes seuls et que nous devisons 


1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 septembre et du 1°" octobre. 
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intimement. Elle est, je te l’ai peut-être écrit, sans famille 
et séparée de son mari. Nous avons ensemble de calmes 
entretiens, colorés d’une réelle tendresse. Je t’ai fait com- 
prendre que Je ne l’aimais pas. Non, je ne l’aime pas. Ce qu’il 
y a entre ‘nous, c’est précisément « une très pure amitié ». 

Madame Houdoire fait, en ce moment, pour le patron, 


des « passages » — Ciel! je viens de nommer M. Rohner : 
le patron! Que dirait mon pauvre et cher M. Chalgrin 
s’il m’entendait ! — Je reviens « aux passages ». Il y a eu, 


récemment, dans la banlieue sud, une curieuse épidémie 
de certaine maladie qui n’est pas la scarlatine, mais qui 
donne régulièrement une angine, une néphrite, c’est-à-dire 
une maladie des reins, et une endocardite, c’est-à-dire une 
maladie du cœur, assez grave, parfois mortelle. Nous avons 
été voir les malades, les uns sur place et les autres dans les 
hôpitaux. M. Rohner a fini par isoler une sorte de strepto- 
coque — tu sais, tu devines qu’il s’agit d’un microbe — et 
ce streptocoque ou, pour être plus exact, ce microcoque donne 
de bonnes cultures, maïs il faut le faire passer sur l’animal 
vivant pour lui garder sa virulence. Je m’excuse de ce jargon : 
si je ne ne te dis pas tout cela, tu ne peux ni comprendre ma 
vie, ni même t’y intéresser. Le fameux virus tue le cobaye 
en cinq jours. Dès le quatrième jour, on prélève un peu de 
sang sur l’animal malade et on l’injecte à un animal sain 
qui contracte la maladie. Les animaux présentent régulière- 
ment une néphrite et une endocardite, comme l’homme. C’est 
une affaire très intéressante et sur laquelle M. Rohner est 
fort échauffé. Catherine Houdoire « fait des passages », 
c’est-à-dire que, tous les jours, elle pique des bestioles. Je viens 
de te donner ce qu’on appelle, dans le style journalistique, 
des précisions. Et c’est maintenant que la sincérité parfaite 
doit jouer son rôle. Je regarde Catherine Houdoire, pendant 
qu’elle travaille. Je la regarde avec une entière liberté d’esprit. 
Je jouis vraiment de ce que tu te plais à nommer l’amitié 
très pure. Son travail fini, nous engageons quelque lente con- 
versation. Je contemple ce beau visage mélancolique, et, 
soudain, je vois qu’il se passe au coin de la narine ou à l’extré- 
mité du sourcil quelque chose de très naturel, un frémisse- 
ment, une légère inflexion des traits. Et, tout de suite, en moi, 


772 REVUE DE PARIS 


dans les profondeurs de moi, se prend à remuer une force 
violente et terrible qui est comme un démon, non pas un démon 
étranger, qui est mon démon à moi. C’est un besoin de saisir 
cette douce et aimable femme, de la saisir aux hanches ou 
aux épaules, de la couvrir de caresses et de baisers, de m’em- 
parer d’elle comme d’une proie — et pourquoi? je te le 
demande. Pour me délivrer du démon en l’assouvissant et 
pour, de nouveau, pouvoir considérer le monde en général, 
et Catherine Houdoire en particulier, avec le regard de la 
très pure amitié. Tu le vois, tout cela n’est pas simple : je 
crois t'avoir dit que je n’aime pas madame Houdoire, que 
je ne l’aime pas d’amour. Il est difficile d’être un pur esprit 
et de nourrir de pures amitiés. Laissons cela. 

Je dois, non sans dépit, te dire que M. Rohner a reçu la 
cravate de commandeur de la Légion d'honneur... ouf! Il 
était en tête, sur la promotion de janvier. A peine la nouvelle 
connue, M. Rohner a tout de suite arboré son fastueux insigne. 

Si cela peut lui faire plaisir, j’en suis enchanté ; pourtant 
je ne saurais te cacher que j’éprouve une grande déception. 
Je croyais que M. Rohner méprisait les honneurs. Il s’esti- 
nait, tout au contraire, insuffisamment honoré. Crois bien 
que cela ne me rend pas injuste. Note même que je m’exprime 
avec une parfaite modération. Sauvignet, l’élève chéri de 
M. Rohner, est moins réservé dans les termes. Il a dit, en lisant 
les journaux : « Il était temps! Le Vieux avait, de cet usten- 
sile, une envie presque obscène. Il en aurait fait une maladie. » 
Cette façon de parler me choque. Malgré leurs faiblesses, nos 
maîtres sont nos maîtres. Je n’en fais pas moins le serment 
de me défier des honneurs. C’est d’ailleurs le conseil amical 
que tu m’as donné, l’an passé, quand, sur l’intervention de 
M. Hermerel, on m’a décoré, ce dont je reste encore bien 
confus. 

M. Chalgrin a envoyé, je l’ai su par Sauvignet, une carte 
de félicitations à M. Rohner. Mon cher patron est beau joueur. 
Cela n’a pas désarmé Rohner, qui, d’une part, s’est dispensé 
de répondre et qui, d’autre part, intrigue avec ardeur pour 
que la présidence du Congrès ne soit pas donnée à Chalgrin. 
Note que Rohner ne demande plus la présidence pour lui. 
Tout le monde sent qu’il ne l’aura pas et il le sent aussi. 
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Mais 1l serait très heureux d’empêcher Chalgrin de l’avoir. 
Il a donc lancé le nom de Richet. 

Richet est un caractère admirable : il ne se prêtera pas 
à quelque manœuvre discourtoise. Le Comité doit se réunir ces 
jours-ci pour voter. Rohner s’agite d’une manière que je ne 
peux m'empêcher de trouver affligeante. Il a poussé l’un de ses 
élèves, que tu connais, d’ailleurs, mon ami Roch, à publier un 
article orné d’allusions perfides aux derniers travaux de 
M. Chalgrin. Je verrai Roch et je lui dirai ce que je pense de 
cette manœuvre. 

On a fait signer à M. Chalgrin, la semaine dernière, une 
protestation en faveur des Persans condamnés à mort pendant 
la dernière crise politique. Le texte signé par M. Chalgrin 
et que l’on a télégraphié, paraît-il, au Gouvernement persan, 
a été publié chez nous par les journaux avancés. M. Rohner — 
je suis obligé de penser que c’est lui — a découpé ce texte, 
dans les feuilles, et il l’a sans retard fait parvenir à tous les 
membres du Comité, assaisonné de commentaires pour don- 
ner à entendre que M. Chalgrin est un esprit dangereux el 
qu’il est en outre franc-maçon ! Je peux t’affirmer que ce n’est 
pas vrai : M. Chalgrin n’est pas franc-maçcon. S'il l'était, 
il ne s’en cacheraït pas. Il est justement, dans sa philosophie, 
tout le contraire de l’esprit maçonnique. Il signe souvent des 
manifestes, des appels, des protestations. Il ne sait pas résister 
et il est naturellement très généreux, très charitable, 

Ce qui m'engage à penser que M. Rohner est l’instigateur 
de ces petits messages anonymes dont je viens de te parler, 
c'est qu’il dit à qui veut l’entendre : « M. Chapegrin est une 
bonne âme. Il signe pour demander la grâce de gens qui 
n’existent même pas. Les fameux condamnés à mort sont des 
épouvantails et des marionnettes inventés par les pires poli- 
ticailleurs. M. Chassegrin a le cœur bien sensible. » 

Je commence à connaître M. Rohner. Quelle curieuse 
figure ! C’est un homme de grande intelligence. Nul mieux 
que lui n’est capable de diviser la difficulté en parcelles et 
d’attaquer chacune de ces parcelles pour les résoudre, comme 
il est recommandé dans le Discours de la Méthode. Et pourtant 
cette intelligence corrosive ne me séduit pas toujours ; le plus 
souvent, elle m’indispose. Je me suis d’abord demandé pour- 
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quoi. Peut-être ai-je enfin compris. M. Rohner n’a pas le 
culte de l'intelligence, il a le culte de son intelligence. Il est 
parfaitement sûr que lui seul est intelligent et que les autres 
hommes sont plus ou moins doués pour la stupidité. Ce dédain, 
il ne le réserve pas au vulgaire, il l’étend libéralement aux 
esprits réputés pour leurs mérites, pour leurs travaux, pour 
leur ingéniosité. M. Rohner méprise indistinctement tous les 
autres savants et ne laisse jamais perdre une occasion de mani- 
fester son mépris. Je n’ai pas encore, des hommes, une expé- 
rience approfondie; mais il me semble que méconnaître 
à ce point l'intelligence chez les autres, c’est pécher contre 
l'esprit. 

M. Rohner s’exprime d’une voix mate, sans vibration ; je 
crois t'avoir déjà dit que cette voix me fait penser à ce que 
devait être l’éloquence de Robespierre. M. Rohner n'’élève 
presque jamais le ton. Parfois, son accent devient, en même 
temps que goguenard, encore plus glacé, s’il est possible. 
Deux rides profondes se creusent de part et d’autre de sa 
bouche, dont les commissures s’abaissent et se tordent. A de 
tels moments, le mépris qu’il éprouve pour le monde entier 
semble se colorer de dégoût. 

Pour nous autres, les petits, il est volontiers cordial, sans 
chaleur, et indulgent, avec sarcasme. Devant lui, je ne peux 
m'empêcher de faire une attention extrême à ce que je dis. 
Jamais d'abandon, jamais d’élan. Ce pourrait être, somme 
toute, une chance de bonne discipline. Mais il y a quelque 
chose qui me gêne beaucoup et que je voudrais t’expliquer : 
M. Rohner ne me grandit jamais. Tout au contraire. Si je 
quitte son entretien avec le sentiment de n’avoir pas été 
ridiculement au-dessous de moi-même, je peux m’estimer satis- 
fait. Il a le don, pour tout dire, de diminuer, de réduire 
et de mater son interlocuteur, si modeste soit ce dernier. 
Il est possible qu’il considère ces opérations de réduction et 
de dressage comme des succès, comine des victoires. Il me 
déclare, par exemple : « Vous Pasquier, vous avez surtout de 
la mémoire. Si, si, je sais ce que je dis : la mémoire est votre 
qualité dominante. C’est, d’ailleurs, malgré tout, une très 
honorable qualité. » Je cite un propos entre mille. Inutile 
d’insister. Tu as compris. On s’habitue à cet esprit. En réalité, 
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dans la société de M. Rohner, je me sens plus chétif, plus 
misérable que J’ordinaire, je ne me sens surtout pas très 
heureux. 

Et M. Rohner, je ne te le dirai jamais assez, est d’une 
intelligence exceptionnelle. Il a des idées. Il est travailleur 
avec acharnement. 

C’est le sens critique fait homme. Il dessèche admirablement 
ceux qui restent longtemps dans son entourage immédiat. 
Il paraît que feu madame Rohner a été torturée de toutes les 
façons par ce mari difficile, avant de s’effacer dans un néant 
qui doit aujourd’hui lui sembler paradisiaque. Le sens cri- 
tique de M. Rohner s’exerce avec bénignité sur la propre per- 
sonne de M. Rohner. Il est sûr qu’un jour futur il obtiendra la 
synthèse des albumines vivantes, c’est-à-dire qu’il fabriquera 
de la vie et même qu’il obtiendra ce qu’il aura décidé d’obtenir 
comme être vivant, au choix. En conséquence, il méprise la 
vie et la matière vivante. Mais quand cette matière vivante 
s'appelle Rôhner, il ne la méprise plus du tout. Il l’admire 
et la respecte. Il ne doute pas, au fond de son cœur, de la divi- 
nité d’une matière vivante portant « Liens Rohner », le 
« coefficient Rohner ». 

Il a grand soin de sa guenille et se montre plein d’exigence 
à l’égard de tout ce qui intéresse d’une manière quelconque 
son inestimable personne. Il est professeur titulaire à la 
Faculté, membre de l’Académie des Sciences, président de 
plusieurs Sociétés savantes, et couvert de décorations. N’em- 
pêche que, s’il lui arrive un petit accroc, une légère mésa- 
venture, une perte d’argent ou même un manque à gagner, 
il se croit déshérité, trahi, abandonné de tous. Il proteste et 
jure, de sa voix polaire. Je crois t’avoir dit qu'il était fort 
économe. Les jours passent et j’ai bien peur que cette vertu 
n’ait peut-être un autre nom. On a fait, l’autre jour, une 
collecte pour un garçon de laboratoire qui vient de tomber 
infirme. Rohner a donné cinq francs, non sans marquer la 
contrariété la plus vive. Il disait : « Ces choses-là, c’est l’État 
que cela regarde. Nous n’allons quand même pas, avec nos 
maigres traitements, jouer au bureau de bienfaisance. » 

Il fume beaucoup. Dès qu’il est privé de fumer par un rhume, 
par un coryza, il regarde ceux qui fument avec agacement et 
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envie comme s’il se trouvait, lui, Rohner, l’objet d’une grande 
injustice. 

On lui demande assez souvent de faire partie de quelque 
comité de personnalités notables. Il accepte en rechignant et 
se plaint d’être excédé. Mais qu’on ne lui demande rien, alors 
il gronde qu’on l’oublie toujours et que c’est scandaleux. 

Faut-il tout dire? Cet homme, d’un esprit critique si mor- 
dant, est superstitieux. Il ne l’avoue pas, mais nous le sentons 
tous et je le vois à bien des traits. Il ne veut pas allumer sa 
cigarette en troisième à la même flamme. Il touche du bois 
quand 1l redoute quelque éventualité fâcheuse. IL porte en 
breloque une amulette arabe dont il ne se séparerait pour rien 
au monde. Charles Richet l’a prié comme invité d'honneur 
au fameux banquet des Treize. Rohner a d’abord accepté, 
mais il s’est fait excuser à la dernière minute. 

A propos de Richet, que je te raconte une histoire. Je suis 
entré l’autre jour dans l’amphi de l’école pratique. Charles 
Richet donnait son cours. Grand, maigre, un œil à moitié clos 
par une grimace bien sympathique, la main dans la poche- 
gousset de son pantalon, il allait, de long en large, devant le 
tableau noir. À certain moment, et comme le préparateur 
venait de couper la tête d’une grenouille pour je ne sais 
quelle expérience, Richet s’est précipité sur la tête de la 
bestiole : « Attendez, attendez, disait-il, je vais détruire la 
substance cérébrale qui reste dans ce débris. Inutile de laisser 
de la douleur derrière nous. » Il a fait ce qu’il venait de 
dire, de ses doigts attentifs. ; 

J'étais ému, car tout cela était dit et mis en pratique avec 
une simplicité parfaite. 

Ne crois pas que je cherche une opposition facile. Charles 
Richet est très grand, et dans plusieurs dimensions de l'esprit. 
Rohner est grand aussi, je te l’assure, malgré le portrait que 
je viens d’esquisser. Je vois ses manques et, si je les signale, 
c'est peut-être un peu par représailles, car je trouve Rohner 
terrible avec mon bon et cher patron. M. Chalgrin reconnaît 
parfois que Rohner est un homme d'intelligence exception- 
nelle. Générosité sans réciproque. M. Rohner marque à tout 
propos qu'il tient M. Chalgrin pour un parfait imbécile. 
J'hésite à écrire le mot, tant il me blesse et m’offusque. Il a 
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des réflexions d’une perfidie exquise. Il siffle, par exemple : 
« Pour une belle carrière, c’est une belle carrière ! M. Chalgrin 
est de ceux qui n’ont rien fait pour ne pas arriver. » 

Je détourne la tête comme si je ne comprenais pas et je 
m’esquive à la première porte ouverte. Ma position devient de 
plus en plus délicate. Pourrai-je la conserver longtemps? Je 
ne sais. J’ai parfois le sentiment que M. Rohner espère faire 
parvenir à M. Chalgrin, par mon humble intermédiaire, quel- 
ques-uns de ses messages les plus venimeux. Il calcule mal et, 
s’il découvre un jour qu’il s’est trompé, je crois qu’il m’en 
voudra beaucoup. 

Allons, ne te méprends pas sur mes propos. Je te répète 
que M. Rohner est un homme de haute valeur. M. Chalgrin 
aussi est un homme admirable. Mais quelle dissemblance ! 
Oui, je sais, plus tard, quand ils seront morts tous deux et 
que les siècles auront passé, les deux crânes, les deux vases de 
pierre, se ressembleront peut-être. En ce moment, autour 
de ces vases, dans ces vases, il y a la matière vivante et, dans 
cette matière, les âmes, ces deux âmes adverses qui ne peuvent 
pas ne point se faire souffrir. 

Je me dépêche de fermer cette lettre. Il fait très froid dans 
ma turne. La nuit avance et je suis las. Ton L. 


CHAPITRE XIII 


Malgré les expressions de répugnance que tu multiplies, 
dans ta dernière lettre, à l’adresse de Jean-Paul Sénac, j’en- 
tends bien que tu voudrais savoir quelque chose de lui. Je 
vois bien que mon silence te donne de l'inquiétude. Je com- 
prends même que ton aversion n’exclut pas la charité, qu’il ne 
faut d’ailleurs pas confondre avec l’indulgence. Et je peux 
te dire tout de suite que la charité me semble opportune, puis- 
qu'il s’agit de Sénac. 

Je suis resté plusieurs jours sans le voir et j’en étais étonné, 
car il vient parfois déjeuner chez Papillon, d’autres fois 
1] monte dans ma chambre, s’il apprend de ma concierge qu’il 
a chance de m'y trouver. Il vient aussi me voir à l’Institut, 
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où Je ne lui fais pas trop bon accueil, ce dont il se console 
avec Roch, Vuillaume et Sauvignet, avec Sauvignet surtout, 
qui ne laisse pas d’expérimenter sur Jean-Paul ses virus 
intellectuels. 

Je suis donc resté plusieurs jours sans nouvelles de Sénac et 
j'y songeais, un matin de la semaine dernière, en cherchant 
je ne sais plus quoi dans la réserve du matériel. Il y avait là 
des verres, des tubes, des ampoules, des mortiers, des cap- 
sules, des éprouvettes. Au milieu de tout cela, une grande cuve 
de porcelaine blanche dont on ne se sert jamais. Je la regarde 
au passage et J'aperçois, dans le fond, une araignée. J'imagine 
qu’elle était tombée là, par hasard, au cours d’un exercice 
de voltige, et qu’elle ne pouvait plus s’en évader, que ses pattes 
ne mordaient pas sur le vernis de la cuve et qu’elle ne pouvait 
compter sur aucun secours extérieur. Elle a fait, en me voyant, 
quatre ou cinq pas, de cet air brusque, décidé, terriblement 
intelligent des araignées. Puis elle est retournée, de la même 
allure, au plus creux de son abîme. Je l’imaginais ou, pour 
mieux dire, je m’imaginais, seul, perdu, sans voix, sans ami, 
dans un désespérant paysage de porcelaine aux frontières 
infranchissables. Et j'en étais là de ma rêverie quand Ster- 
novitch est venu me chercher, pour je ne sais plus quelle raison 
qu'il disait pressante. J’ai suivi Sternovitch. Je pensais 
à l’araignée et, chose impossible à t’expliquer, je pensais 
en même temps à Sénac. J’y pensais si bien qu’à midi j'ai 
pris le bus et je suis allé chercher Sénac dans le fond de son 
impasse. Secrètement, J'espérais de ne pas le trouver, non par 
lâcheté, je t’assure, mais parce que cette solitude qu’il chérit 
n'’effraie pour lui. Je ne peux sans malaise l’imaginer aux 
prises avec ses pensées. 

Sénac, hélas, était chez lui. Je pense qu’il avait dû battre 
ses chiens, ou les caresser peut-être, car il était plein de poil. 
Il m'a dit, tout uniment : 

— Tu peux entrer, je t’attendais. 

— Tu m'attendais? Pourquoi ? 

Des épaules, Sénac a fait un mouvement vague et, tout 
aussitôt, sans transition : 

— Tu sais que Chalgrin m'a plaqué, oui, congédié, comme 
un simple domestique. 
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M. Chalgrin ne m'avait rien dit. Qu’aurait-il pu me dire ? 
J'ai murmuré : 

— Je ne le savais pas. 

Alors, Sénac : 

— Il m'a fait parvenir un mois d’appointements, ce qui 
prouve qu’il est dans son tort. N'importe, grâce à cette inso- 
lente libéralité, nous mangeons, les cabots, le pigeon et moi. 
Nous allons manger quelque temps. 

Il y avait, sur la table, une bouteille d’eau-de-vie blanche, 
de cette saleté que les débardeurs appellent du casse-pattes. 
Je n’ai pu me retenir de la montrer du doigt : 

— Tu manges et tu bois, Jean-Paul ! 

Il a pris son ton raisonneur : 

— Impossible de vivre sans poison. L’homme est un animal 
qui ne peut pas ne pas s’empoisonner. Même les sauvages, tu 
m'’entends bien. Les Chinois, c’est l’opium, les Arabes, le has- 
chisch, les autres, en Amérique, la coca, la kola, toutes sortes 
de .saloperies. Nous, les blancs, c’est l’alcool et le tabac. 
Et voilà ! Ceux qui ne prennent rien, c’est qu’ils s’enivrent de 
leur salive, comme disait Vallès, c’est qu’ils se saoulent de 
leur propre venin, avec leurs idées, avec leurs manies, pas 
moyen de faire autrement. 

Il n’avait pas l’accent goguenard, mais soudain si triste 
que je l’ai pris par le bras et que je l’ai secoué. 

— Non, non, — disais-je. — Tout cela est idiot. Viens 
déjeuner avec moi. Tu connais bien, par ici, un caboulot 
raisonnable. 

Nous sommes partis tous les deux, tandis que les chiens 
hurlaient et sautaient contre la porte. — Ils ont enlevé toute 
la peinture, à l’intérieur, avec leurs ongles. — Sénac murmu- 
rait, d’une voix chevrotante : 

— Si tu me fais un reproche, un seul petit reproche, Lau- 
rent, je me jette la tête contre le mur. Non ! Je veux qu’on me 
laisse tranquille avec ma misère. 

— Mais, mon pauvre Jean-Paul, je ne suis pas venu pour 
te faire des reproches, au contraire. 

J’ai commencé de lui parler très doucement, dans l’espoir 
de le calmer : 

— Vois-tu, mon vieux, il ne faut rien exagérer. Tu as eu 
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tort, dans cette malheureuse histoire Chalgrin. Mais j'ai bien 
réfléchi : tu ne voulais pas faire ce qu’on appelle une indéli- 
catesse, même pas une indiscrétion. D'ailleurs, sans toi, sans 
ton intervention, le conflit Chalgrin-Rohner aurait peut-être 
éclaté quand même. 

Je parlais ainsi, contre mon sentiment profond, dans le 
dessein de l’apaiser et, soudain, j’ai compris que je faisais 
fausse route, que le démon de l’orgueil ne se laisserait pas 
endormir et lier. La moustache noire de Jean-Paul s’est 
prise à trembler. Il a rougi faiblement. 

— Eh bien! non, — disait-il, — n’essaye pas de me faire 
passer pour un enfant de chœur qui a bu, par distraction. 
tout le contenu des burettes. Non, non, je suis un cochon. Moi, 
d’abord, j'ai une conscience. Les autres font le mal, d’instinct 
et sans y rien comprendre, comme les animaux. Non! Moi. 
je comprends ce que je fais. Je suis un cochon, c’est entendu. 
Mais Je ne l’ignore pas. Nous sommes tous plus ou moins des 
cochons ; moi, je suis le seul à dire que je ne suis qu’un cochon. 

J'étais si bien déconcerté que je ne trouvais rien à répondre. 
Nous sommes entrés chez un petit traiteur et nous nous sommes 
attablés dans l’arrière-boutique, déserte à ce moment-là. 
Durant tout le repas, Sénac a parlé, seul, avec une bien triste 
volubilité. Ce long monologue tournait autour de la même 
pensée. Il proférait, d’une voix mouillée, les aphorismes du 
plus pur sénacisme : 

— Je suis capable de pensées basses. Ce n’est pas juste. 
Attends, attends que je m'explique. Toutes les choses que je 
pense, vous les pensez sûrement aussi, vous autres, les ver- 
tueux ; seulement vous n’y comprenez rien. Vous êtes pleins 
de complaisance pour vous-mêmes, vous jugez toutes vos abo- 
minations avec mansuétude et ravissement. Moi, je vois clair 
et j'éprouve pour ma personne morale une véritable haine. 
J’ai dit : ce n’est pas juste ! Qu'est-ce que cela signifie? Cela 
signifie, mon cher, que je n’ai pas la chance d’être comme 
les autres, aveugle et satisfait. 

Quand nous nous sommes quittés, un peu plus tard, dans la 
rue, Sénac a dit encore : 

— Je serais tout aussi capable qu’un autre de faire de bonnes 
actions. Tiens ! je vais partir pour Messine, j’aiderai à soigner 
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les sinistrés, à reconstruire la ville. Parole ! Je vais partir. 
Il ne faudrait pas me mettre au défi. 

Il avait le regard noyé. La bouche pleine de salive. Je l’ob- 
servais à la dérobée, pour ne l’exciter en rien, et il me semblait 
apercevoir, en regardant ce visage d’homme malade et malheu- 
reux, le démon de l’orgueil acharné sur sa victime, 

Je suis parti, le long des trottoirs, et j'ai longuement réfléchi. 
Que faire? Peut-on sauver Sénac? N’est-il pas trop tard ? 
J'y pensais avec tant de force que j’éprouvais le besoin de 
m'adresser à quelqu'un, de former, phrase à phrase, une sorte 
de véhémente prière. Allons, n’abusons pas des termes. Prier 
est un verbe transitif. 

Le soir, en revenant de l’Institut, j’ai fait, que je te le dise 
quand même, un saut jusqu’au Collège. Je possède une clef 
du laboratoire. Je suis allé dans la réserve et j’ai regardé la 
cuve de porcelaine. L’araignée était toujours là, plongée dans 
sa méditation d’araignée. J'ai retourné la cuve et la bête a pris 
la fuite. 

Malheureusement, pour Sénac, ce n’est pas aussi facile. 
Ce jour était d’ailleurs un mauvais jour. En sortant de chez 
Papillon, le soir, vers huit heures, j’ai trouvé Testevel qui 
m'attendait en arpentant le trottoir, sous la pluie. Il m’a 
demandé s’il pouvait m’accompagner jusque chez moi. J’ai fait 
semblant de lui rire au nez. J'étais quand mème assez troublé. 
Testevel, notre géant au visage rose, était hirsute, blême et 
défiguré par un collier de barbe. Il avait mis des vêtements 
noirs. Il marchait à mes côtés et soufflait comme un asthma- 
tique. En arrivant rue du Sommerard, il a retiré son feutre 
et s’est essuyé le front. 

— Au fond, — disait-il, — ce n’est pas la peine que je 
monte pour ce qui me reste à te dire. 

Alors, avec de grands efforts, Testevel a murmuré : 

— Je quitte la France. Je pars demain pour Saïgon. 

— Pour Saïgon ? 

— Oui, je serai rédacteur en chef d’un journal du pays. 
Quoi qu'il arrive, je ne peux pas être plus misérable qu'ici. 

Je restais immobile, sous un bec de gaz, regardant la pauvre 
figure de notre vieux camarade. Il se tirait avec peine des 
bribes de phrases du fond de l’être. 
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— Je lui ai écrit. 

— À qui? mon pauvre ami. 

— À Suzanne. Je ne veux pas la revoir. Ma cabine est 
retenue. J’ai mon billet de chemin de fer. Les traités sont 
signés. Non, je ne veux pas revoir Suzanne. Quant à Larseneur, 
ça ne lui portera pas bonheur. 

Je cherchais des consolations et, soudain, j’ai vu notre 
Testevel se redresser, se déplier, fibre à fibre. Il a poussé 
un long soupir et il a dit avec beaucoup de calme : 

— On va tâcher de redevenir un homme. 

Je peux t’avouer qu’à ce moment Testevel m'a paru très 
respectable. Je voulais lui serrer la main pour ne pas m'’at- 
tendrir, mais il m’a très simplement embrassé. Puis il est 
parti, les mains nouées derrière le dos. J’apercevais les deux 
doigts qui lui restent raides, depuis qu’il se les est fait pincer 
dans la presse, au Désert. Il ne s’est jamais tout à fait rétabli. 
Il est infirme à demi. 

in remontant chez moi, pour y passer la soirée à travailler 
de mon mieux, je me disais que le monde n’est pas fait pour 
l’équilibre. Le monde est désordre. L'équilibre n’est pas la 
règle, c’est l’exception. Et je faisais le serment de travailler 
pour l’ordre et l’équilibre. Que de serments ! Tu vas sourire. 

Toutes ces histoires tombent fort mal. Je suis dans un moment 
de grand travail. Que je te le dise tout de suite : le patron 
a refait toutes les expériences de Rohner, — tu te rappelles 
qu'il s’agit de la transformation d’une certaine moisissure en 
un bâtonnet présentant les caractères du bacille tuberculeux 
et qui lui-même se transforme en éléments arrondis, en cocci, 
pour employer le terme exact. — Or les essais du patron 
ne concordent aucunement avec les observations présentées 
dans le mémoire de Rohner, en sorte que M. Chalgrin se 
prépare à publier une sévère critique dudit mémoire. Je peux 
t’avouer, de façon confidentielle, que je fais, pour mon propre 
enseignement, des recherches en ce sens et sans en rien dire 
à mes chefs. Or les résultats sont troublants. Chez Rohner, à 
l’Institut, je réussis mes expériences, et je les rate chez Chal- 
grin. Faut-il voir là quelque influence du climat moral, de la 
conviction, je ne sais trop. 

M. Chalgrin m'inquiète. Il souffre de cette querelle. Il a des 
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accidents cardiaques pour lesquels il ne veut consulter per- 
sonne et qui ne laissent pas d’altérer son caractère. Il exige 
qu'on l’aime, car c’est un sentimental. Il en devient tyran- 
nique. Il travaille avec ardeur et je crois qu’il est sur le point 
de découvrir quelque chose de considérable. Il va tous les 
jours dans les hôpitaux. J'attends, pour te parler de cela, 
qu'une certitude se fasse jour. Je souffre de voir cet homme 
si calme, cet homme que j'ai bien des raisons de mettre si 
haut, s’abandonner à des mouvements d'humeur qui ne sont 
pas dignes de lui. Parfois, il nous dit, sans le moindre préam- 
bule : 

— J'en suis à me demander si je vais continuer à le saluer. 
L'autre jour, à l’Académie, ce monsieur a fait semblant de ne 
pas me voir. S’il ne me salue pas le premier, je ne le saluerai 
plus. 

M. Chalgrin ne refuse pas le combat, mais il ne me semble pas 
trop bien armé pour prendre l’avantage. Il plaisante, 1l tâche 
à sourire. [Il n’y parvient pas toujours. 

J'ai lu, je ne sais où, que Victor Hugo traitait Gœthe, en 
paroles, avec une parfaite désinvolture. Il disait : « Gœthe? 
Qu'a-t-il fait? Les Brigands? » Et quand on lui disait que 
les Brigands étaient de Schiller, il s’esclaffait : « Vous voyez, 
il n’a fait que cela et ce n’est même pas de lui. » 

J’ai longtemps pensé que ces propos ridicules étaient prêtés 
par la chronique scandaleuse à notre poète, mais que Hugo 
n'avait pu les prononcer, parce que les grands hommes 
savent mieux que les autres reconnaître la beauté, la vérité, 
le mérite. Hélas ! Je ne sais plus que penser. M. Chalgrin dit 
parfois : « Que M. Rohner serait heureux s’il trouvait quelque 
chose, s’il faisait vraiment une petite découverte. » De telles 
phrases me font mal. Rohner est brutal, il a mauvais carac- 
tère ; mais il a fait des travaux qui le classent au premier rang. 
Tout le monde l’admet, sauf M. Chalgrin. Il y a trois ou quatre 
hommes qui peuvent comprendre aujourd’hui la valeur des 
travaux de Rohner et M. Chalgrin est un de ces trois ou quatre 
hommes! 

S’il devine, s’il croit deviner que l’on hésite, si peu que ce 
soit, à l’encourager dans l’injustice, mon cher patron devient 
nerveux. Lui qui est naturellement tendre, il se prend à parler 
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sec. Je n’oserais pas risquer le moindre reproche. Je me 
contente de le regarder avec douleur. Il l’a senti, l’autre 
jour, il a fait effort pour sourire et m’a dit cette phrase, qu’il 
considérait peut-être comme une excuse : 

— Pasteur non plus n’était pas toujours commode avec nous 
autres. 

Il a compris ce que ce « non plus » supposait d’immodestie. 
Il a souri, d’un air gêné, puis il a fait un geste vague. 

Il attendait les décisions du Comité, pour le Congrès, en 
répétant volontiers : « J’ai beaucoup trop de choses à faire. 
Je demande que l’on m’oublie. » Pourtant il avait des battements 
de cœur et se renseignait indirectement sur l’opinion des uns 
et des autres. Ce Congrès, je te l’ai dit, groupe diverses Sociétés 
savantes et les délibérations du Comité restaient assez obscures 
jusqu’à ces derniers jours. 

Elles sont terminées et il faut que je t’en parle pour te rendre 
intelligible cette étrange comédie. 

Nous étions réunis, hier, dans le laboratoire de M. Rohner, 
Vuillaume, Sauvignet et moi. Roch est entré, son chapeau 
à la main, son paletot sur les épaules, les souliers fort boueux, 
comme un homme qui vient de trotter dans le patouillat à 
bonne allure. J'ai tout de suite compris que M. Rohner atten- 
dait l’arrivée de Roch. Ses traits se sont crispés. Il a fait 
cette grimace qui lui tire les coins de la bouche et qui le rend 
méconnaissable. 11 n’a dit qu’un très petit mot : 

— Alors? 

Roch a haussé les épaules et a répondu d’une voix qu’il 
voulait indifférente, peut-être pour atténuer le coup : 

— Monsieur Chalgrin est nommé. 

Je suis obligé d’avouer que le visage de M. Rohner est devenu 
soudain très laid. J’étais profondément surpris de voir un 
homme d’un tel caractère abandonner ainsi toute maîtrise de 
soi. Avec son index gauche, il remontait les poils de sa mouche 
entre ses dents et les mordait. Il a crié : 

— C’est un intrigant! Nous le savions! Il n’est entré à 
l’Académie des Sciences que parce que je l’ai bien voulu. Si 
je m’y étais opposé sérieusement, il serait encore à la porte. 
Mais, puisqu'il veut la guerre, ch bien! ce sera la guerre. Je 
le briserai, comme... comme... 
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M. Rohner cherchait, de l’œil, quelque objet fragile et il 
s’est emparé d’une petite bouteille vide qui se trouvait sur 
la table. Il répétait : 

— Je le briserai comme cette bouteille ! 

Il a jeté la bouteille par terre, d’un geste furieux. Et il s’est 
passé la chose la plus ridicule du monde : la bouteille a 
rebondi deux ou trois fois et ne s’est point cassée. Finalement, 
elle a roulé comme une bille jusqu’à l’angle de la pièce. 

Nous avions tous envie de rire et nous faisions de grands 
efforts pour n’en rien laisser paraître. 


Je n’ai pas fait partir cette lettre hier. J’ouvre l’enveloppe 
à la hâte pour te dire une nouvelle qui me touche vraiment 
au cœur. 

Catherine Houdoire est malade. Elle a pris cette maladie 
dont je t’ai parlé, cette maladie que M. Rohner étudie sur le 
cobaye. Comme elle n’a pas de famille, nous l’avons fait 
admettre à l’hôpital Pasteur, où l’on a pu lui donner une 
chambre d'isolement. Elle a une grosse angine, avec une 
fièvre élevée. J’ai prévenu M. Rohner. J'étais bouleversé. Je 
ne le cachais pas. M. Rohner a fait craquer les articulations 
de ses doigts et il a dit tout simplement : « Elle va faire une 
néphrite, d’abord, puis une belle endocardite. » J’attendais 
d’autres paroles. Un mot de sympathie, peut-être. M. Rohner 
n’a rien ajouté de plus. Je ne peux te dire comme je suis triste 
et tourmenté. 


CHAPITRE XIV 


Pendant toute notre jeunesse, nous avons, l’un et l’autre, 
vieux Justin, et pour des raisons différentes, invectivé contre 
la famille, ses lois et sa tyrannie. Je pense aujourd’hui que 
Catherine Houdoire serait très heureuse d’être tyrannisée 
par quelque opiniâtre et jacassante famille. Il n’en est malheu- 
reusement rien. Elle a perdu ses parents de bonne heure et 
s’est trouvée remise aux soins d’une cousine, dont elle ne parle 
pas sans effroi. Puis elle a fait divers métiers, puis est venu 
15 Octobre 1937. 3 
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le mariage avec un aventurier et, maintenant, cette solitude, 
cet abandon qui m'ont ému dès le premier regard. 

Je vais la voir chaque jour, au début de l’après-midi. 
Je retourne souvent lui faire une courte visite avant de quitter 
l’Institut. Elle parle naturellement peu. L’angine, qui n’est 
pas terminée, la rend encore plus taciturne. Elle a beaucoup 
de fièvre et, le soir, de fines gouttelettes de sueur se forment 
sur ses tempes et ses narines. Elle me regarde avec un faible 
sourire, à demi fraternel, à demi maternel : elle a, je pense, 
cinq ou six ans de plus que moi. Je lui ai, deux fois, apporté 
des fleurs. J’en apporterais bien chaque jour; malheu- 
reusement on me connaît à l’Institut. C’est une maison 
terriblement sérieuse et peu sentimentale. J’ai un peu honte 
de jouer les amoureux, puisque je ne suis qu’un ami. 

Le premier soir, au moment de me retirer, j’ai vu, sur le 
drap, la longue main de Catherine : c’est une main de tra- 
vailleuse, mais une main très bien faite, belle et pleine de 
noblesse. J’ai saisi cette main et l’ai baisée, affectueusement. 
Catherine l’a retiré tout de suite. Elle disait, d’une voix altérée 
par la maladie : 

— Vous êtes fou! Vous voulez donc tomber malade. 

J’ai souri, j'ai secoué la tête ; toutefois, en m'’en allant, je 
suis retourné dans mon laboratoire et je me suis lavé la bouche 
et les lèvres, puis je me suis brossé les mains. Je te le dis pour 
ne te rien cacher. Nous sommes terriblement déformés par 
notre métier, nous autres. Le baiser au lépreux.. Oui, je com- 
prends qu’on ait une sincère envie de le donner, ce baiser. 
Je comprends qu’on ait aussi l’impérieux besoin de 
prendre ensuite les précautions rituelles. Entends-moi bien : 
nous savons, nous ne pouvons pas ne pas savoir ce que nous 
risquons parfois. L’héroïsme total, que j’admire par-dessus 
tout, bénéficie ingénument de l’ignorance. 

Chaque soir, maintenant, je baise la main de Catherine 
et, en sortant, je tire de ma serviette une petite compresse 
imbibée d’alcool... Pardonne-moi, Justin. Tu vois que je 
ne te cache rien. 

Catherine est soignée par Lespinois, qui est un homme de 
grande valeur. N’empêche que Rohner vient presque chaque 
jour. Je pense que lafsympathie humaine est pour bien peu 
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dans cette sollicitude. Rohner ausculte le cœur et recherche 
l’albumine. Il fronce un peu le sourcil et dit, chaque fois : 
« Rien encore. » Il devrait être satisfait; il a l’air agacé, 
presque colère. Je vois bien que, pour lui, cette expérience 
imprévue ne marche pas comme il l’entendait et il n’en fait 
pas mystère. 

Je te l’ai dit, si ma situation officielle est à l’Institut, 
je me plais au Collège et j’y passe mes matinées. J’y reviens 
parfois le soir, et surtout le dimanche. J'ai cru, pendant plus 
d’une semaine, que les choses allaient s'arranger, qu’un 
miracle allait se produire, que l’orage querelleur allait se 
dissiper, se dissoudre, déserter notre ciel. M. Chalgrin sem- 
blait heureux ou plus exactement affranchi. Je t’ai dit qu’il 
poursuit en ce moment des travaux de haute importance. Il est 
sur le point de trouver, non pas une méthode pour traiter la 
coqueluche, mais une méthode pour prévenir cette odieuse 
maladie, une méthode prophylactique. J’espère que ces mots, 
que je ne peux pas ne pas employer, ne te découragent pas de 
me lire. M. Chalgrin dit que tout acte thérapeutique, — 
encore le vocabulaire, — est une bataille et qu’une bataille 
coûte cher, même à celui qui la gagne. Pour détruire l’ennemi, 
c’est-à-dire le germe infectieux, il est parfois nécessaire de 
ravager le territoire envahi. La plupart des médicaments 
actifs sont terribles : ils apportent le calme ou le salut, mais 
à quel prix ! Certains réveillent toutes nos misères avant que 
de nous délivrer. Ils traversent l’organisme, à la poursuite 
de l’adversaire, pillant, brûlant et dévorant tout sur leur 
passage, comme une troupe de soudards. Le patron ne dit 
pas qu’il faut se détourner de la thérapeutique, certes non, 
car il y aura toujours des malades à soigner; toutefois 1l pense 
que l’avenir des sciences médicales est dans la prévention 
des maladies, que la prévention ne tire aucune traite sur l’orga- 
nisme, que c’est une victoire remportée hors des frontières, 
qu’elle satisfait en même temps la science et la morale, qu’elle 
représente la charité suprême, celle qui n’a pas lieu de rache- 
ter et de sauver, puisqu'elle anéantit le péril même avant 
l’offensive. 

Ces recherches sur la coqueluche vont durer plusieurs mois 
encore. Rien n’en doit être publié. La discrétion nous est, 
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naturellement, recommandée. Si je t’en dis quelque chose, 
cher Justin, c’est donc en secret et pour te faire aimer M. Chal- 
grin. Le virus de la coqueluche est, comme celui de la rougeole, 
de la scarlatine, de la variole et de beaucoup d’autres maladies, 
un virus filtrant. Cela signifie que le microbe est très petit, 
invisible dans l’état actuel de la science optique, si petit 
qu’il passe à travers les filtres les plus fins. Rien de plus émou- 
vant que ce combat contre un ennemi qu’on ne peut aperce- 
voir, qu’on ne peut même pas cultiver in vitro, contre un 
ennemi tout aussi insaisissable qu’une pensée ou que le génie 
du mal en personne. Pardonne mon enthousiasme, vieux 
frère : j’admire M. Chalgrin, je l’aime et je voudrais te faire 
partager ou tout au moins mesurer ma ferveur et ma joie. 

Nous travaillons donc. Je poursuis mes essais en vue de 
ma thèse et je fais, pour le patron, toutes sortes de menues 
recherches. M. Chalgrin, quand nous sommes ensemble, 
referme parfois le cahier de notes, me regarde d’un œil un 
peu trouble, parce qu’il s’est désaccommodé sous l'effort 
des pensées, et il se prend à sourire. 

— Oui, — dit-il, — on travaille, on peut travailler. Pour 
nous, c’est le principal. Voyez-vous, Pasquier, il n’y a pas 
de bon régime politique. Tous ont leurs vices et leurs incon- 
vénients. Le meilleur, à mon sens, ou plutôt le moins mauvais, 
c’est celui qui gêne le moins l’individu, celui qui laisse l’indi- 
vidu libre d’exercer avec fruit ses vertus cardinales. 

S’il est en veine de confidence, le patron repart, d’une voix 
presque insensible, tant elle est légère et voletante. IL dit : 

— Travailler est la seule manière de rendre la vie suppor- 
table. Il n’y a pas de repos. Les esprits de bonne étoffe se repo- 
sent en travaillant. Le péril, pour les hommes de notre état, 
c’est l’administration. Vous ne comprenez pas bien, mon ami, 
parce que vous êtes encore trop jeune. Vous allez avancer 
dans la vie et on va commencer à vous pousser à des places 
dont certaines sont honorifiques et d’autres matériellement 
avantageuses. Vous serez conduit à prendre des directions, 
des présidences... La science a besoin d’être administrée, je 
le sais; et l’administration étouffe le génie créateur. Voyez 
M. Roux, il ne fait plus rien et c’est un grand malheur. Il 
dirige une maison illustre. Il mène, dans les champs de la 
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connaissance, paître un troupeau de chercheurs, mais il n’est 
plus un chercheur. Censier déclarait un jour, devant moi, 
que si l’on se laisse gagner par l’administration, c’est que l’on 
n’a plus rien à dire, c’est qu’on a perdu le flair et le sens de 
la découverte. Je n’en suis pas sûr du tout. On est conduit là 
par le besoin d’argent, par le besoin de gloire, de considéra- 
tion, de titres et de rubans. On pense, on croit que l’on pourra 
sauver la flamme admirable, l’étincelle du génie, et l’on 
s’embourbe jour à jour dans une foule de besognes qui vous 
paralysent, vous étouffent et qui, surtout, vous deviennent 
presque nécessaires. On prend aussi l’habitude, Pasquier, 
d’être appelé monsieur le Président, ou monsieur l’Admi- 
nistrateur, ou monsieur le Directeur. On se plaît au pouvoir 
temporel. On dit chaque jour : « Je ne désire plus rien » et, 
chaque jour, une autre raison se présente de solliciter ou 
d'accepter quelque nouvelle charge. On hésite à peine. On 
accepte. Les Académies elles-mêmes, vous le comprendrez 
plus tard, mon ami, les Académies, qui sont de très hono- 
rables et glorieuses Compagnies, représentent un des plus 
brillants appâts du démon administratif. Attention ! Sau- 
vons la recherche ! Qu’elle vogue, le nez au vent, légère, 
inconnue, méconnue, seule précieuse, seule enviable ! 

Voilà de ces paroles que j'écoute d’une oreille séduite, car 
elles me confirment dans toutes mes résolutions. Ce que je 
ne comprends guère, c’est que le patron n’en continue pas 
moins d’accepter des directions, des présidences, des charges 
et des fauteuils. I1 doit y avoir, dans la vie des hommes vieil- 
lissants, des mystères que je ne suis pas pressé d’éclaircir, 
des mystères que j'aimerais mieux ne jamais approcher et 
résoudre. 

Je me laisse aller à te rapporter pêle-mêle toutes sortes de 
traits, de mots et de pensées qui peuvent sembler disparates. 
Cher Justin, tu m'aimes assez pour, dans cet apparent désordre, 
trouver le fil conducteur, saisir le fil de ma vie. 

Je viens de te raconter au présent, tant mon cœur les sou- 
haïitait durables, de belles heures illuminantes qui déjà 
s’éloignent, se perdent. La journée de lundi dernier a été 
marquée par un petit événement qui n’a frappé sans doute 
personne, et qui me contrarie quand même beaucoup. Ces 
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deux messieurs, Chalgrin et Rohner, se sont vus à l’Académie 
des Sciences et ne se sont pas salués. Sauvignet m’a raconté 
l’incident le soir même, car il accompagne presque toujours 
M. Rohner aux séances ; il porte la serviette, les documents, 
les appareils au besoin. Il paraît que M. Chalgrin était arrivé 
le premier et qu’il y avait encore peu de monde quand Rohner 
est entré. Il est allé saluer Richet et Picard. Il a dû passer, 
pour ce faire, à deux mètres de Chalgrin. Il n’a même pas eu 
l’air de l’apercevoir, Je vais parfois, en modeste spectateur, 
dans cet endroit, pour accompagner mes patrons. Je sais 
qu'entre confrères on ne se salue pas toujours, surtout si l’on 
se trouve occupé. Mais Rohner a dû — je le connais, le monstre, 
— aggraver cette négligence de quelque maligne ostentation. 

Dès le lendemain matin, j'ai senti que Chalgrin était blessé, 
que l’armistice était rompu, que la querelle reprenait flamme. 
Le patron a passé la matinée à mettre au point la notice dans 
laquelle il raconte certaines expériences qui semblent infir- 
mer les idées de Rohner sur le polymorphisme microbien — 
tu vois ce qué je veux dire, il s’agit des transformations de 
certaines moisissures microscopiques. — Le patron ne refuse 
pas de lutter, mais 1l le fait sans ardeur. Le voici, de nouveau, 
triste et même abattu. Parfois, il sort d’une songerie et dit 
tout à trac : « Vous savez qu’il ne doit même pas se relire. » 
Je comprends qu’il s’agit de Rohner. Le patron ne pro- 
nonce plus jamais le nom de Rohner. Il dit : « I1... le... lui. » 
Cela montre la place que cette absurde chamaille occupe dans 
ses pensées. J’ai d’ailleurs observé, chez Rohner, quelque 
chose d’analogue. Dans les commencements, il affectait d’arti- 
culer le nom de M. Chalgrin en l’estropiant ; maintenant, 1l 
ne le prononce même plus, il dit : « Ce monsieur » ou même 
« le biologiste amateur » ou encore « notre rationaliste à la 
flan. » Rohner parle de Chalgrin avec un mépris outrageant ; 
toutefois 1l ne s’exprime par écrit, jusqu’à l’heure actuelle 
du moins, qu'avec une stricte et perfide prudence. 

Je lui ai dit, hier — entends-moi, c’est de Rohner que 
je parle — je lui ai dit que la pauvre Catherine semblait, — 
d’après ce que déclare Lespinois, — faire une localisation 
pleurale, autrement dit une pleurésie. M. Rohner a levé les 
sourcils d’un air étonné, furieux. Il grondait : « Pourquoi ? 
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C’est presque impossible. C’est tout au moins absurde. » 
Que ce biologiste est loin de la vie, de la vie vivante et souf- 
frante | 

M. Chalgrin me fait de la peine. Il murmurait hier, par- 
lant comme pour lui-même : « Un homme supérieur ! Un 
homme supérieur ! Qu'est-ce que cela veut dire? Supérieur 
à qui, à quoi ? » Un moment plus tard, il nous a dit — Fauvet 
et Sternovitch étaient là — il nous a dit avec lassitude : 

— Il y a des gens qui envient mon existence ! Ils ne savent 
pas ce que c’est que mon existence. 

Ce soupir de faiblesse m’a presque irrité. J’ai crié soudain : 

— Patron, vous n’êtes pas juste! Vous avez tant d’amis, 
tant d’admirateurs ! Tout le monde parle de vous avec affec- 
tion et respect, avec éloge et confiance. 

Il a doucement haussé les épaules : 

— Oh! les éloges! 

Il a dû comprendre que ses paroles offensaient, blessaient, 
au fond de mon cœur, l’image que je me fais de lui. Quelques 
instants plus tard, après le départ de Sternovitch et de Richard, 
il est venu me faire une petite visite. Il disait : 

— Je ne suis pas bien, depuis quelques jours. Je devrais 
surveiller ma tension. Il faudra que je me soigne. D’Arsonval 
me conseille d’essayer la haute fréquence. 

Et, tout à coup, sans le moindre souci de lier les idées : 

— S'il se présente à l’Académie de Médecine, — vous savez 
de qui je parle, — il n’aura pas de plus sûr appui que moi- 
même. Je sais qu’il me hait. Moi je ne le hais point et je 
mets la justice avant tout. 

J'écoutais sans interrompre, même d’un mot, même d’un 
sourire, ces réflexions brisées. Le patron a dit encore : 

— Je suis président de la Société des Études rationalistes. 
Cela ne signifie aucunement que j'oublie mes origines chré- 
tiennes. Je ne crois pas en Dieu, Pasquier, mais le Christ est 
la plus belle œuvre de l’humanité. Des millions et des millions 
d’hommes ont mis des milliers d’années pour faire un Dieu, 
pour composer, de tous leurs rêves et de toutes leurs espérances, 
un Dieu. C’est un phénomène respectable. Ceux qui ne le com- 
prennent pas sont de médiocres observateurs. Aujourd’hui, 
le christianisme est en péril. Il s’est encombré de trop de choses. 
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Il traîne avec soi toutes les fables orientales de l’Ancien Tes- 
tament, comme si l’on devait sauver tout ce sublime bric-à- 
brac. C’est une grande faute. Il faut sauver l'essentiel. Il 
faut sauver cette idée d’un Dieu humain et charitable, qui 
s’est cristallisé dans les âmes au prix de tant de souffrances. 
Et pour sauver l’essentiel du christianisme, s’il faut consentir 
à sacrifier quelques vieilles légendes barbares, vraiment, 
qu'est-ce que cela peut faire ? 

Il a continué de rêver, pour lui seul, et son regard m'’a 
quitté. 

Voilà. Je vais achever cette lettre. Catherine m'inquiète. 
Cette maladie risque de l’affaiblir beaucoup, peut-être même 
de lui gâter tout à fait la santé, de compromettre son avenir. 
Je ne peux supporter la détresse que je lis dans son regard. 
Au revoir, mon vieil ami. Que la paix soit avec toi! Ton 
Laurent. 


P.S. — Ta lettre arrive et j'ajoute un mot à celle que j'allais 
t’envoyer. Comment sais-tu que Richard Fauvet sort avec 
Cécile et’ en quoi cela peut-il t’alarmer? Fauvet aime la 
musique, je pense te l’avoir dit. Il voit Cécile pour des expé- 
riences qui traînent un peu, mais que Cécile tolère, à ma prière, 
et qui même pourraient devenir intéressantes : Fauvet n’est 
pas loin de croire que certaines de ses colonies obéissent, dans 
leur développement, à une sorte de phonotropisme positif. 
Le patron lui-même hoche la tête et dit que c’est intéressant. 
Il est tout à fait possible que Cécile et Fauvet aient été tous 
deux au concert. Moi qui vis à Paris et qui vois souvent ma 
sœur, je ne sais rien de ces sorties. Toi qui t’es volontairement 
éloigné de tous tes amis pour vivre, selon tes vœux, humble- 
ment, parmi les travailleurs, tu sais tout ce qui se passe ici, 
tu t’agites et tu t’exprimes avec beaucoup d’amertume au 
sujet de faits qui n’ont aucune importance. Sais-tu seulement 
qu'après la chute de notre phalanstère de Bièvres, Sénac 
a composé plusieurs poèmes en l’honneur de Cécile et qu’il 
allait les lui porter et les lui lire? Cécile a beaucoup d’admi- 
rateurs et d’amis. C’est tout à fait naturel. Justin, Justin, 
je voudrais oser te dire que tu n’es pas raisonnable. 
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CHAPITRE XV 


Eh oui ! ma lettre est en retard. Pardonne-moi, pardonne- 
moi. M. Rohner est en train de me faire comprendre que la 
plus belle des vertus, c’est la charité, dont il est cruellement 
dépourvu. Je devrais être reconnaissant à M. Rohner pour 
cette leçon paradoxale. Je devrais même éprouver à son endroit 
une juste indulgence, je devrais me montrer charitable avec 
cet homme dur. Eh bien! non. Je commence à détester 
Rohner, sentiment d’autant plus curieux que Rohner m'étonne, 
m'intimide et continue de m’inspirer une réelle admiration. 
C’est une intelligence pure. Le monde affectif, pour lui, se 
limite à sa personne qui est douillette, irritable, susceptible 
de certains sentiments et de certaines passions ou émotions, 
comme la rancune, le mépris, la haine, la colère. Que le reste 
du monde soit tourmenté par l’amour, le désir, la tristesse, 
la rage, le désespoir, voilà ce qu’il ne peut même pasecom- 
prendre. Les penchants, les passions et les émotions des autres 
sont de curieux phénomènes, presque toujours gênants et 
désagréables, dont il se fait une représentation intellectuelle 
et strictement objective. Jamais il ne bénéficie du miracle de 
la sympathie, jamais il ne hante, en pensée, l’âme et la chair 
des autres êtres et s’il s’efforce, une minute, de le faire en vue 
de quelque démonstration, il a l’air de résoudre un problème 
d’algèbre et non de communier. 

Il ne semble pas comprendre que Catherine est très malade. 
Il dit simplement : « Pas d’endocardite ! Pas de néphrite ! 
C’est tout à fait anormal. » Si je lui dis : « Elle souffre », il 
répond sèchement : « Mais oui, on souffre toujours dans des 
histoires comme cela. Qu’on lui donne des calmants! Pas 
de morphine, surtout. Je veux une néphrite pathologique et 
non médicamenteuse. » 

Je ne sais si tu comprends. C’est assez épouvantable, Rohner 
pense que la morphine pourrait donner de l’albuminurie. Or 
l’albuminurie qu’il attend, je devrais même dire qu’il espère, 
ne doit être due qu’au microbe et non au médicament. Pour 
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lui, cette grave maladie n’est qu’une expérience qu’il ne faut 
point laisser corrompre par des éléments accessoires. 

La pauvre Catherine a dû subir une petite opération à cause 
de la pleurésie. Il a fallu ouvrir la poitrine. J’ai peur, depuis 
deux jours, que l’un des genoux ne soit pris. Il est gros et 
douloureux. La fièvre demeure élevée. 

Catherine accepte toutes ces disgrâces avec une résignation 
qui me confond etme déchire mieux que les cris et les doléances. 
Elle est là, toute blanche, dans son lit, ses beaux cheveux 
divisés en deux grosses nattes qu’elle ramène sur sa poitrine. 
Tu ne connais pas l’hôpital Pasteur. Ce sont des pavillons 
tout neufs, construits selon les idées du maître. Les chambres, 
très claires, sont vitrées du côté du couloir, en sorte que les 
malades sont exposés aux regards dans des cages transpa- 
rentes. Ce n’est pas trop intime pour ceux qui souffrent, mais 
cela permet une surveillance attentive. A l’intérieur, et dès 
la porte, sont pendues des blouses qui ne quittent pas la 
chambre du malade, et que les médecins revêtent quand ils 
viennent faire leur visite. 

arrive donc et, chaque jour, j’aperçois, avant d’entrer, 
Catherine dans sa verrière. Elle fait un sourire mélancolique 
et pourtant heureux. Je suis son seul ami. Roch et Vuillaume 
viennent parfois jeter un coup d’œil. Ils singent le professeur 
et discutent longuement, au pied du lit, sur ce que Rohner 
appelle dès maintenant les localisations anormales. Car, je 
dois te le dire, cette maladie est la propriété de Rohner, ce 
microbe, mal connu jusqu’à la récente épidémie, est le microbe 
de Rohner. Il le désigne, dans ses papiers, sous le nom de 
S. Rohneri, ce qui signifie streptocoque de M. Nicolas Rohner. 
Propriété rigoureusement exclusive. 

Si Rohner attrapait demain une belle angine, avec ou sans 
endocardite, avec ou sans néphrite, ce serait un grand malheur 
pour la science, mais enfin, ce serait dans l’ordre. Nous avons 
choisi cette carrière et nous en connaissons les risques. 
M. Rohner recevrait la plaque de grand-oflicier de la Légion 
d’honneur ou quelque chose de ce genre et tous les journaux 
publieraient ses bulletins de santé. Mais Catherine ! Elle ne 
voulait pas la gloire ; elle ne l’aura d’ailleurs pas. C’est une 
martyre très obscure. Je respecte le général qui meurt à 
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l'ennemi. C’est le but qu'il avait choisi, librement, à son 
existence. Mais devant l’humble laboureur qu’on appelle et 
qu’on jette au feu, 1l me semble que le respect ne suflit pas. 
Il faudrait s’agenouiller et se frapper la poitrine. 

Lespinois dit que les localisations sont heureuses dans une 
maladie comme celle de Catherine et que nous avons moins 
à redouter le danger d’une septicémie générale. Puisse-t-il 
avoir raison ! J’aurai peut-être la joie de te donner bientôt 
des nouvelles plus rassurantes. 

Cette maladie de Catherine m'’aura quand même éclairé 
sur le caractère de mon maître Rohner. Si je m’abandonnais 
à mon penchant naturel, cet homme extraordinaire me ferait 
prendre en horreur l'intelligence pure, les œuvres et les 
pompes de l'intelligence pure. Ce serait grande erreur. L’in- 
telligence est un des signes de l’homme et notre guide ordi- 
naire dans la cohue des phénomènes. Pourtant, je commence 
à saisir les sentences mystérieuses de Chalgrin qui dit sou- 
vent : « La raison ne saurait tout expliquer... Il faut se 
servir de la raison avec prudence, comme d’un instrument 
admirable, mais exceptionnel dans la nature, et parfois même 
dangereux. » M. Chalgrin, tu le vois, marche dans le même 
sens que Bergson. Il est intéressant de voir des esprits venus 
de régions différentes de la connaissance cheminer, dans le 
même temps, vers le même point de l’horizon. Les phrases de 
M. Chalgrin que je viens de citer ne signifient aucunement 
qu'il faille renier la raison. Elles signifient que la vie elle- 
même reste inexpliquée et que vouloir, par exemple, déboucher 
une bouteille avec une lunette d’approche serait une manœuvre 
maladroiïite ou, justement, déraisonnable. Toute la position 
de M. Chalgrin s’explique en quelques mots : « La raison, 
instrument admirable, est-elle un instrument universel, est- 
elle notre seul instrument? » 

Rohner ne comprend jamais la cause de ses échecs. Comme il 
ignore les vertus de la sympathie humaine, il ne sent pas lui- 
même qu’il n’est pas sympathique. IL sait — mieux que per- 
sonne — qu'il a fait des travaux remarquables, qu’il est, 
somme toute, un des grands savants de l’heure. Il pense que 
cela devrait suflire pour lui gagner la tendresse générale. Il 
ne sait pas, il ne sent pas qu’il est dur, sec, méfiant. Il ne com- 
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prend peut-être même pas qu’il n’a pas d’amis véritables. 
Il n’a que des confrères, des collègues, des élèves et des « rela- 
tions ». Il devinait que la présidence du Congrès ne lui serait 
pas offerte; mais 1l espérait quand même, sans l’avouer, 
sans se l’avouer, que ses mérites finiraient par emporter 
l’assentiment général et que, dans ces conditions... Il a été 
bien déçu. Chose étonnante, cet homme, tout de calcul et de 
froides supputations, cache très mal ses mouvements d'humeur. 
Il dit, depuis l’élection de Chalgrin : « Un véritable savant ne 
doit pas perdre son temps hors du laboratoire. Je connais un 
certain biologiste de salon qui réussit dans les congrès, dans 
les banquets et les palabres, mais qui n’est peut-être même 
pas capable de faire un repiquage sans gâter ses cultures. » — 
Je me permets de te dire, au vol, que rien n’est plus injuste 
qu’une insinuation telle : M. Chalgrin est d’une adresse prodi- 
gieuse et, dans l’ordre technique, c’est l’homme le plus habile 
que j'aie rencontré jusqu'ici. Que cette question d’habileté 
ne te déroute point trop : un biologiste doit être habile opé- 
rateur, à peine de tout gâter. On fait de la biologie avec son 
cerveau et avec ses mains. Pasteur, vieux et infirme, avait les 
mains de ses élèves et, quand ces mains s’égaraient ou balbu- 
tiaient, Pasteur grondait, sans indulgence. 

M. Chalgrin a, tu le sais, publié ses dernières expériences 
sur le fameux « polymorphisme ». Il en a fait une communi- 
cation à l’Académie de Médecine. Le texte de cette note est 
d’une réserve exemplaire ; toutefois Rohner s’est senti mordu. 
La note n’est pas encore parue dans le Bulletin, maïs les jour- 
naux en ont donné la substance. D’où fureur de Nicolas Rohner. 
Bien qu’il ne soit pas nommé dans le texte de Chalgrin, il 
vocifère et postillonne : « C’est moi, c’est moi seul qu’il vise. 
Mais il ne perdra rien pour attendre la riposte. » Il prépare 
cette riposte et la mitonne comme une cuisine empoisonnée. 
Il a fait répandre le bruit que Chalgrin devenait presbyte, 
qu’il ne voyait même pas les dépôts dans le fond des tubes, 
qu’il ne voulait pas porter de lunettes pour faire le joli cœur 
devant les dames qui suivent son cours et que c'était le fait 
d’un savant mondain, non d’un homme de laboratoire. 

Le patron devrait mépriser ces ragots et ces vilenies. Non, 
il s’en afilige. Il prête l’oreille aux propos des bavards et des 
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traîtres, car tout notre monde scientifique est maintenant 
dans la querelle. On est, selon la classification de Sauvignet, 
Rohnerophile ou Chalgrinotrope. A la Sorbonne, au Collège, 
à l’Institut, à la Faculté, dans les hôpitaux, de petits conflits 
se déclarent. Chacun allume à ce brasier de petites disputes 
personnelles. Sauvignet fait des recrues, ce qui ne l’empêche 
pas de parler avec cynisme de celui qu’il appelle familièrement 
« le Vieux ». Sauvignet ne me plaît guère et si je ne le lui dis 
pas, les yeux dans les yeux, d’homme à homme, c’est pour ne 
point aggraver une situation qui n’a que trop de tendance à 
s’aggraver toute seule. Rohner et Chalgrin sont comme des 
gladiateurs dans l’arène. La multitude, tout autour, hurle 
pour les exciter, car la multitude se plaît aux spectacles cruels. 

Rohner manifeste à tout propos je ne sais quel goût de la 
mystification la plus grossière, mystification de salle de garde 
et de carabin. Il fait publier, — car si ce n’est pas lui, qui 
est-ce? — de petites notes dans les journaux annonçant que 
M. Chalgrin serait nommé inspecteur général des maladies 
épidémiques, — poste qui n’existe pas, — qu’il vient de rece- 
voir les insignes de commandeur de l’Ordre impérial de l’Ours 
blanc, qu’on songe à lui donner le prochain prix Nobel, qu’on 
va créer pour lui, d’un jour à l’autre, un Ministère de l’Hy- 
giène publique, etc., etc. La semaine dernière, on a téléphoné 
au Collège pour demander confirmation d’une commande 
surprenante : un wagon de pommes du Canada, pour des 
expériences sur les moisissures... Jamais, tu le penses bien, 
M. Chalgrin n'avait rien commandé de tel. 

Tout cela ne laisse pas de l’inquiéter et de le fatiguer — 
c’est de Chalgrin que je parle. — Il a des moments d’abatte- 
ment. Il dit : « J’aurai bientôt cinquante-sept ans. C’est un 
très mauvais passage. Évidemment, je pourrais, avec un 
peu de patience, aller outre et devenir un vieil homme, réso- 
lument. Je ne m’en sens pas le courage. » Ces propos me 
blessent. Mon sentiment sur de telles questions est très ferme : 
j'espère ne pas vieillir et je fais des vœux, chaque jour, pour 
sortir décemment du monde quand j'aurai dit ce que je veux 
dire et fait ce que je crois avoir à faire. M. Chalgrin est, 
dès maintenant, un vieil homme. Alors, qu’il s’y résigne et 

qu’il ne gémisse pas. A de tels moments, il ne m’inspire pas 
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de pitié, mais une sombre irritation. Et pourtant, c’est mon 
maître, celui que j’aime et dont je sens qu’il m’aura vraiment 
formé. Je le voudrais parfait, tout simplement. Ce n’est, au 
bout du compte, qu’un détour de l’amour-propre, un nou- 
veau piège de l’orgueil. Oui, comprends bien, de mon orgueil 
à moi, Laurent. 

Pour oublier ces misères et même — oh ! pardon ! — pour 
détacher ma pensée de la pauvre Catherine — je me réfugie dans 
le cercle de mon microscope comme dans un monde sublime. 

Tu n’as peut-être jamais, cher Justin, regardé dans un micro- 
scope. Si tu te penchais sur l’oculaire, tu serais intéressé par 
la clarté, par les couleurs, par les figures étranges que l’on te 
montrerait ; tu ne comprendrais pas tout de suite qu’il s’agit, 
en effet, d’un monde. 

J'ai parlé de refuge et cela donnerait à penser que dans 
l’éclatante lumière du microscope tout n’est qu’ordre et séré- 
nité. N’en crois rien. C’est la vie, avec toute ses hideurs et 
ses tristesses, avec ses luttes, ses meurtres et ses écroulements. 
C’est la vie, notre vie, notre chère vie bien-aimée. Je pense 
que, parmi ces êtres éphémères, à peine visibles, misérables 
entre tous les êtres, il y a des Chalgrin, des Rohner, des Lau- 
rent, des Sénac, des Joseph et des Justin. Seulement, J'ai, 
par rapport à cette vie, la position d’un Dieu. Ne crois pas, à 
me lire, que c’est une position d’indifférence et de détache- 
ment. Non certes. Si Dieu existe, il est savant et responsable. 
C’est bien pourquoi, dans mes moments de désespoir, je 
souhaite qu’il n’existe pas. Si Dieu existe, 1l est pour quelque 
chose dans notre joie et dans notre misère, comme je suis moi- 
même pour quelque chose dans la vie de mes colonies, dans le 
succès ou dans l’échec de mes infimes bâtonnets, de mes cel- 
lules microscopiques. Et je ne me sens pas détaché, tout au 
contraire. Quelquefois, en tournant les vis pour déplacer la 
platine, je sens mon cœur qui s’émeut, qui se met à battre 
plus vite. Je ne suis pas un Dieu glacé. Je suis un Dieu qui 
tâtonne, qui cherche, hésite et souffre. Un Dieu très humain, 
très faible et très inquiet. 

Laissons cela, vieux frère, et retombons parmi les hommes. 
Tu as recu, me dis-tu, des nouvelles de Testevel. Moi de même : 
une carte de Port-Saïd, une carte pleine de courage. 
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Ce que Testevel ne sait pas, ce que Testevel ne doit pas 
savoir, c’est que, maintenant, Larseneur souffre à la place de 
Testevel. Le tour de Larseneur est venu. Je l’ai sur le dos, 
plusieurs fois la semaine. Suzanne lui reproche d’avoir 
poussé Testevel au désespoir. Testevel apparaît, dès mainte- 
nant, dans une lumière de légende. Il était fort, il était bon, 
il était doux. Il était même beau, il était même séduisant. 
Larseneur commence de composer des complaintes, des lieder 
désespérés. Ses dernières œuvres sont d’ailleurs excellentes. 
Suzanne m'inquiète. Elle ne semble comprendre ni son pou- 
voir, ni son action. J’ai, par hasard, l’autre jour, ouvert 
Don Quichotte et j'y ai trouvé ces lignes que je te recopie 
sans commentaire : « Considérez d’ailleurs que cette beauté, 
je ne l’ai ni demandée, ni choisie ; c’est un don gratuit du ciel. 
Et de même que la vipère ne saurait être accusée du venin 
qu’elle porte, si mortel soit-il, puisque c’est la nature qui le 
lui a donné, de même je ne mérite point de blâme pour être 
belle. » 

La vipère ! Le venin! Pauvre petite Suzanne, pauvre gen- 
tille sœur Suzanne |! 

Vale. Ton Laurent. 


CHAPITRE XVI 


Catherine est morte. C’est fini. La voilà délivrée de tout, 
des tourments de l’attente et des angoisses de la fin, de la 
peine et de la joie, du soleil et de l’ombre, de l’ignorance et 
du savoir, de nous tous et d’elle-même. Le tendre regard 
effrayé ne m’appellera plus jamais dans l’ombre du labora- 
toire. La belle voix grave et chancelante ne racontera plus 
jamais ces mélancoliques histoires d’enfance, qui étaient tout 
son trésor. C’est fini, la pauvre Catherine a cessé d’être triste. 

Elle est morte vendredi soir. Je savais, depuis le mercredi, 
qu’elle allait sûrement mourir. L’arthrite du genou, tout 
d’abord, a dominé la scène, comme on dit dans le langage 
éloquent des médecins. Puis, de nouveau, Lespinois a parlé 
de septicémie. Pour finir, ont éclaté des symptômes nerveux 
et tout s’est précipité. 
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J'avais prévenu Rohner. Il est arrivé, l’air brusque et 
goguenard, ce qui ne se justifiait guère. Il n’a dit qu’un mot : 
« Le cœur ? » J’ai fait signe de la tête, pour donner à entendre 
que le cœur était hors de cause. Il a haussé les épaules et m’a 
poussé dans le couloir. Il mâchonnaït les poils de sa mouche 
et tirait sur ses doigts, l’un après l’autre, pour en faire craquer 
les articulations. Il m’a dit d’un air entêté : 

— L’endocardite est inévitable. D'ailleurs, nous verrons 
bien là-bas. 

Il a fermé un œil aux trois quarts et m’a quitté sur ces paroles. 
Je n’ai pas compris tout de suite. J'étais surtout blessé par le 
ton de M. Rohner : nul mouvement de compassion, pas un mot 
de regret, pas un regard pour cette fille silencieuse, qui fut 
quand même la servante de notre temple, et qui est l’holo- 
causte de notre religion. Puis, soudain, j’ai songé au profes- 
seur Leluc, dans le service de qui j’ai travaillé pendant un 
an à l’hôpital Boucicaut. C’est un excellent homme et un 
médecin très savant. Les maladies l’intéressent peut-être plus 
que les malades. Il hésite toujours à faire, au lit du patient, 
un diagnostic formel. Il dit : « Nous verrons cela plus tard, là- 
bas... » Pour nous, ses élèves, « là-bas » cela signifie la salle 
où les corps, enfin soulagés de la vie, livrent sous le couteau 
tous les secrets de leur misère. Cette disposition d'esprit 
oriente toutes les pensées du maître. Apercevant un beau jour 
certain malade fourvoyé qui se disposait à pousser la porte de 
l’amphithéâtre, le professeur Leluc s’écria, d’une voix préve- 
nante et paternelle, en écartant le pauvre bougre : « Non, non, 
mon ami. Pas encore! » 

Avec son « là-bas », Rohner m’a rappelé soudain la phrase 
rituelle de Leluc et j’en ai senti du malaise. 

J'ai passé la nuit de jeudi à vendredi dans la chambre de 
Catherine, avec la religieuse. J’ai dit que c’était pour observer 
les symptômes. En vérité, c’était pour servir et pour honorer 
jusqu’à la fin cette affection presque sans histoire, cette 
affection qui n’aura pas vécu beaucoup plus de trois mois et 
qui va maintenant s’endormir au fond de mon cœur, entre 
les souvenirs innocents que je peux appeler sans rougir. 
Catherine délirait depuis la veille et ne me reconnaissait plus. 
Je suis sorti deux ou trois fois, pendant la veillée, dans le 
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jardin de l’hôpital, pour aspirer un peu d’air. Il faisait une 
nuit froide, étouflée, silencieuse, une nuit où toutes les ques- 
tions chaviraient et coulaient à pic. 

Catherine a vécu presque toute la journée de vendredi. Je 
suis allé jusqu’au Collège et n’y ai passé qu’une minute. 
Personne, au Collège, ne connaissait Catherine et n’avait la 
moindre raison de s’intéresser à elle. 

Le soir tombait quand la délivrance est venue. Tu n’as peut- 
être jamais fermé les yeux d’un mort, mon cher Justin. C’est 
un geste de charité, surtout pour les survivants. On l’accomplit, 
en général, avec le pouce et l’index d’une seule main. Il faut 
ne pas se presser et peser sur les paupières un certain temps. 
J’ai fermé les yeux de Catherine et la sœur a noué un mouchoir 
pour lui tenir la bouche fermée. 

Je souhaitais de faire la veillée funèbre, mais je n’avais 
aucun prétexte et les religieuses auraient pu s’en étonner. Je 
suis allé prévenir M. Rohner. La majesté de la mort est quand 
même quelque chose de grand, car le « Vieux » a tiré de son 
âme aride un mot de miséricorde, un pauvre mot de confec- 
tion. Il a dit : « C’est un malheur. » Puis, très vite, il est 
retombé dans ses pensées de maniaque. Il a jeté sa cigarette 
et s’est frotté les mains — crois bien que je n’exagère pas. — 
Il murmurait : 

— Intéressante autopsie en perspective! 

J'ai balbutié : 

— Mais, monsieur. 

Il m’a regardé, pendant une grande minute, de cet œil 
bleu, de cet œil froid dont je ne peux supporter la lueur. 
Puis, détachant toutes les syllabes : 

— Nous ferons cette autopsie ensemble, vous m’entendez 
bien, Pasquier. On m'’a dit que madame Houdoire n’avait 
aucune famille. Personne donc ne va réclamer le corps et 
nous ferons l’autopsie, tous les deux, dimanche matin. Je 
vais prévenir Lespinois. 

J’ai dit encore, faiblement : 

— Monsieur, je dois vous avouer. 

Rohner a pris soudain ce ton sarcastique et revêche qui 
doit être une de ses réactions de défense — quelque chose de 
comparable à l’attitude spectrale des insectes attaqués. 
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— Qu'est-ce que vous devez m’avouer ? Que vous avez couché 
peut-être avec madame Houdoire. Quand bien même cela serait… 

— Mais non, monsieur, je vous assure. 

— Ne vous défendez pas. Quand bien même cela serait, ce 
ne peut vous empêcher de remplir votre fonction. Pas de senti- 
mentalité, mon cher. Il s’agit de la vérité scientifique et tout 
le reste ne pèse rien. Croyez-moi, laissez la romance et les 
attendrissements à des biologistes de boudoir que je préfère 
ne pas nommer et qui feraient mieux d’abandonner la recherche 
et d'apprendre la mandoline. Comment ! Nous sommes depuis 
deux ou trois mois sur le point d'isoler et de définir une 
maladie nouvelle, une véritable entité morbide ; nous avons 
une occasion assurément regrettable, mais tout à fait excep- 
tionnelle, peut-être même unique, de mener à bien 
certaines observations, puisque des lois absurdes nous inter- 
disent encore l’expérimentation sur l’homme, la seule qui 
nous permettrait de marcher à coup sûr. Et voilà M. Pasquier, 
mon préparateur, qui commence à battre des paupières et qui 
fait la petite bouche. M. Pasquier veut-il me laisser croire 
qu’il s’est trompé de carrière? Allons, mon cher, vous serez 
là-bas dimanche, à dix heures du matin. 

Il m’a tourné le dos. Toi, Justin, qui es un poète, un philo- 
sophe, un esprit libre et solitaire, tu te demandes peut-être 
pourquoi je n’ai rien dit. Tu ne sais pas ce que représente pour 
nous, jeunes hommes, apprentis de la médecine ou des sciences, 
notre patron, notre maître. Tu ne peux comprendre que, pour 
nous, les mots de respect et d’obéissance ont encore un sens 
très fort, que ces gens peuvent nous faire, d’un mot, d'un 
regard, parfois rougir, parfois trembler et parfois même 
pleurer. Tu ne peux comprendre que, malgré toute sa dureté, 
M. Rohner, qui n’a jamais trouvé le chemin de mon cœur, 
trouve parfois le chemin de ma raison et que, si j'étais trou- 
blé, je ne savais que répondre. J’ai donc baissé la tête et je 
n’ai rien répondu. 

J’ai longtemps hésité, vieux frère, à te raconter la suite. 
Elle peut te sembler pénible. Si tu es mon ami, tu dois connaître 
mon existence dans sa grandeur et sa tristesse. Vous autres, 
vous tous les autres hommes, vous qui n’avez pas choisi d’ex- 
pliquer la vie, mais de vivre, vous qui vous servez de votre 
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corps avec violence et naïveté sans comprendre les secrets 
de cette étrange mécanique, vous qui parlez des passions avec 
éloquence et avec orgueil sans connaître et même le plus sou- 
vent sans regarder le support matériel de toute cette belle 
folie, vous qui pouvez oublier, pendant des heures entières, 
pendant des journées, des mois, des années peut-être, 
l’effrayante humilité de notre condition, la confraternité de 
l’homme, des animaux et des plantes, vous qui, depuis des 
siècles et des millénaires, avez tout fait pour éloigner l’idée 
de la mort, pour l’évincer de votre décor social et même du 
vocabulaire, vous autres, vous êtes heureux! Vous parlez 
du cœur avec lyrisme et j’en fais parfois autant; mais vous 
n’avez jamais tenu dans votre main le cœur d’un homme 
vivant. Vous dites : « C’est un beau cerveau »; mais vous 
n’avez jamais vu vivre et palpiter la substance à demi-liquide 
où se forment les pensées. Le sein n’évoque pour vous que des 
idées d’amour ou de maternité. La bouche, pour vous, n’est 
que gourmandise ou baiser. Vous pouvez penser au coude 
sans songer à la synoviale et même vous ne pensez pas au coude, 
vous ne l’avez jamais palpé, jamais regardé de près, ignorants, 
heureux ignorants ! Le pied est fait pour vous porter vers le 
travail, vers le combat, la gloire ou le jeu. Pour nous, c’est 
un ensemble compliqué d’organes fragiles, susceptibles, tous, 
d’une foule de désordres. Vous dissertez sur la chair avec un 
lyrisme ingénu ; mais vous ne savez pas ce que c’est. Parfois, 
saisi de quelque réminiscence, vous voilez un peu l’ardeur 
de votre regard et vous parlez de poussière, vous parlez de 
retourner en poussière... Non, la poussière est sèche, propre, 
lointaine. Elle viendra sûrement, mais nous n’y sommes pas 
encore. 

Cher Justin, pardonne-moi : cette semaine douloureuse m’a 
nourri d’amertume. Je sais qu’un jour je ne serai plus jeune. 
Je vieillirai, je m’endurcirai. Je ferai peut-être comme nos 
maîtres, tous ces vieux hommes qui ont passé tant d’années 
dans la contemplation de la matière vivante et qui devraient 
être affranchis des ambitions terrestres, mais qui, tout au 
contraire, par une déconcertante faveur de l’oubli, de l’oubli 
nécessaire, élaborent des projets, entreprennent de grands 
travaux, construisent des théories, prêchent des doctrines, 
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créent des écoles, recrutent des disciples, recherchent les 
honneurs et dissertent sur l’avenir. 

Je serais sûrement plus calme si le Vieux avait laissé 
partir la pauvre Catherine tranquille. Que je te le dise tout de 
suite, nous avons fait, dimanche matin, ce que nous devions 
faire. 

Je suis arrivé, comme toujours, en avance. J'imagine de 
méritoires efforts pour arriver en retard et je n’y parviens 
jamais. Aussi bien souhaitais-je cet instant de solitude. La 
salle « spéciale » est petite, car l’hôpital est petit. Elle est 
hypogée. On y descend par un escalier fort étroit, et les 
corps y arrivent en suivant le réseau des couloirs en sous-sol. 
La salle prend jour, faiblement, par des impostes ouvertes 
dans le haut des murailles ; aussi ne peut-on travailler qu’à 
la lumière artificielle. 

Il n’y a qu’une seule table. 

Catherine était là. 

Pauvre Catherine, mon amie! Par la faute du Vieux, la 
voilà, pour jamais, dans mon souvenir, ce corps blanc, froid, 
mutilé. 

Nous sommes restés seuls, elle et moi, une bonne dizaine de 
minutes. Le garçon sifilottait et traînait la savate au rez-de- 
chaussée. J'étais saisi d’une pitié parfaite pour Catherine, 
pour moi, pour nous tous et peut-être même pour le Vieux, 
pour Rohner. — Tu vois, maintenant, moi aussi, je l’appelle 
le Vieux. — Il y avait deux ou trois mouches d’hiver qui 
tournoyaient au-dessus de la table. J'étais plein de pitié pour 
les mouches aussi, pour toute vie, et même pour les microbes 
qui étaient la cause innocente de ce malheur, pour les microbes 
qui devaient commencer à s’étonner du froid, leur œuvre, du 
froid qui n’allait pas manquer de les tuer à leur tour. Cher 
Justin, je repensais à mon enfance chrétienne et je me disais 
des choses folles. Un Dieu qui a souhaité de se sacrifier pour 
les hommes, vraiment quoi de plus naturel! Comment ce 
Dieu pourrait-il sans douleur supporter le spectacle de son 
œuvre! Je te raconte mes pensées, même quand elles sont 
absurdes. Non, non, je ne suis pas encore endurci. 

Et puis, j’ai songé soudain à des vers profanes de Verlaine. 
Je ne pouvais pas ne pas les murmurer en regardant la table : 
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Riche ventre qui n’a jamais porté, 
Seins opulents qui n’ont pas allaité. 


Cet hymne dans cette cave ! Je t’assure qu’il est très diffi- 
cile, à certaines heures, de ne penser que ce que l’on vou- 
drait penser. 

Rohner est arrivé, en tablier et en blouse, la calotte sur le 
crâne. Il a demandé des gants, il a mis des sabots pour ne pas 
salir ses souliers et il a prononcé la dernière parole humaine 
que Catherine lui ait inspirée : 

— Pauvre madame Houdoire ! Une belle fille, quand même. 

J'ai compris que son démon le ressaisissait tout de suite. 
Il a dit avec entrain : 

— Allons, prenez le couteau. Dépêchons-nous, mon cher. 

N’attends pas que je te rapporte tous les détails de cette 
triste besogne. Le Vieux était comme un limier qui cherche 
quelque chose et qui ne trouve rien. Car les reins étaient tout 
à fait normaux, du moins au premier examen, celui que l’on 
fait à l’œil nu. 

Le Vieux, petit à petit, commençait de s’irriter et il ne 
cachait pas son agacement. Il grondait : 

— Il faut voir l’intérieur des ventricules. Tous les malades, 
à Bicêtre et à Gentilly, montraient des lésions de l’endocarde 
au niveau des valvules. Allons, donnez-moi les ciseaux. Com- 
ment ! Il n’y a rien! C’est vraiment incompréhensible. C’est 
presque une expérience de laboratoire. Elle devrait être 
démonstrative et voilà qu’elle est atypique. On peut dire que 
nous n’avons pas de chance. Mais, attendez, attendez ! Nous 
emporterons les pièces et nous ferons faire des coupes. Il est 
à peu près impossible qu’il n’y ait rien du tout. Cela renver- 
serait mes calculs. 

Il était acharné, si brutal et de si mauvaise humeur que j’ai 
commencé de le regarder avec une véritable haine. Il était 
mécontent de ne pas trouver ce qu’il cherchait et j’ai vu le 
moment où il allait s’en prendre à ce corps misérable, à cette 
chair abandonnée. 

Je commençais de serrer les dents. Quelque chose que je 
connais et que j’exècre, la colère — Pasquier, la colère blanche 
et sifflante se déroulait et se tordait à l’intérieur de mon 
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être. Je pensais : « Un mot, qu’il dise encore un mot et je vais 
éclater, pour sa grande stupeur ! Je vais d’abord lui dire m.…., 
le traiter de vampire et de nécrophage, puis lui tireriles che- 
veux et peut-être même lui cracher au visage. Ce sera tout à 
fait abominable et j'aurai l’air d’un aliéné. Mais je ne peux 
plus résister. » 

Par bonheur, le Vieux m’a tourné le dos. Il disposait les 
pièces anatomiques dans des bocaux pleins de formol ou de 
solution picrique. Il se calmait, tout doucement. Il murmurait : 

— Vous verrez qu’à l’examen microscopique nous trouve- 
rons, malgré tout, la néphrite et l’endocardite. 

J’ai cru, dès le début, qu’il chercherait du côté du système 
nerveux, puisque les accidents mortels ont été des accidents 
nerveux. Il n’a même pas eu l’air d’y songer. Et, soudain, j'ai 
compris qu’il était tout entier en proie à l’idée fixe, qu’il ne 
cherchait pas la vérité, mais seulement la confirmation de ses 
songeries et qu’il allait faire en sorte de trouver cette confir- 
mation, coûte que coûte, qu’il allait interroger les tissus de 
telle manière que les tissus, tourmentés, répondraient n’im- 
porte quoi. 

J'étais profondément troublé. Je me rappelais soudain 
que Pasteur aussi fut un entêté, un illuminé, un possédé. L’ex- 
périence fondamentale sur laquelle repose tout le traitement 
de la rage, tu ne sais peut-être pas qu’on n’a jamais pu, 
qu'on n’a jamais osé la refaire. Ce fut probablement un coup 
de chance, un coup de génie, un de ces hasards prodigieux 
réservés aux hommes exceptionnels qui ne peuvent pas avoir 
tort. Mais Pasteur était humain ! | 

Le Vieux continuait de ranger les pièces, dans le formol, 
sur des matelas de coton. Je songeais douloureusement : 
« Pour qu’une vérité prenne corps, faut-il vraiment qu’elle 
avance ainsi, véhémente et aveugle, par le monde, réduisant, 
dénouant, tranchant tout sur son passage ? » 

Le garçon est arrivé, apportant la grande aiguille et la 
ficelle, l’éponge et le seau plein d’eau. Du fond de mon cœur, 
j'ai dit adieu. 

Nous sommes sortis ensemble, le Vieux et moi. Dans le 
jardin, il m’a dit, de sa voix froide et caustique : 

— S'il m'arrivait de mourir, demain, d’une maladie 
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prise au labo, je demande, monsieur Pasquier, je demande 
que l’on fasse mon autopsie et je souhaite qu’elle rende ser- 
vice à la cause de la science. 

Ce disant, avec la pointe de l’index, il esquissait, sur le 
devant de sa blouse, le tracé d’une incision imaginaire et il 
accompagnait ce geste d’un bruit expressif et faux : « Crrrac! » 

Il est allé tout droit dans son laboratoire. Je ne l’ai pas 
suivi. Ma colère était tombée, elle tournait en chagrin, 
en désolation. Je me disais, en remontant le boulevard Pas- 
teur : « S’il faut cette froide passion pour devenir un grand 
savant, je demande à rester un humble, à rester un ignorant. 
Je veux désapprendre à lire... » 

Puis le soulagement est venu : je songeais à Chalgrin. 

Chalgrin peut-il suffire à me consoler de Rohner ? 

Allons ! assez pour aujourd’hui. 22 février 1909. 


GEORGES DUHAMEL, 
de l'Académie Française. 


{La fin dans le prochain numéro.) 
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Ce n’est certes pas avec satisfaction mais au contraire avec 
accablement, que l’on constate combien était justifié le juge- 
ment que nous portions sur une expérience annoncée dans 
l’enthousiasme, mais d’où il était évident que ne pouvait 
sortir qu’un appauvrissement général. L'opinion s’inquiète 
de plus en plus du désarroi qui règne partout en France et de 
l'épanouissement de désordre qui se traduit par les indications 
du plus sensible des enregistreurs : le change. 

Les dernières semaines ont été particulièrement agitées. 
Une dotation de 10 milliards en or au profit du Fonds d’éga- 
lisation des changes avait paru à certains constituer une garan- 
tie suffisante de stabilité pour le franc. Les mêmes illusions 
conduisirent à créer un Fonds de soutien des rentes. L’événe- 
ment vient de démontrer une fois de plus combien sont inef- 
ficaces des organismes qui ne font que masquer la conjoncture 
sans agir sur elle. On peut même se demander si le fonction- 
nement du Fonds de soutien des rentes n’a pas permis aux 
spéculateurs de gagner à coup sûr en vendant des rentes que 
rachetait le Fonds et de se créer ainsi des disponibilités qui, 
peut-être, ont ultérieurement pesé sur le marché du franc. 

Quoi qu'il en soit, la livre cotait 110 lors de la chute du 
cabinet Blum et 128 à l’arrivée du Gouvernement actuel. 
Elle s’est élevée à 150 et en même temps le report sur les 
changes à terme s’est accru de façon considérable. C’est ainsi 
que la livre cotant 150 au comptant, au début du mois 
d'octobre, s’est élevée à 158 à la même date, pour une livrai- 
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son à trois mois. Il est possible qu’il y ait dans cette tension 
du report un effort concerté des banques qui, sous la direction 
de la Banque de France, cherchent à défendre la monnaie 
nationale en étranglant la spéculation. Il est certain qu’une 
prime aussi élevée que doivent payer les vendeurs à découvert 
peut les décourager, sinon les ruiner. La manœuvre est tou- 
tefois dangereuse, car le fait que la livre à trois mois atteint 
des cours aussi élevés, ne peut qu’effrayer tous les commer- 
çants ayant à faire des achats prochains à l’étranger et les 
inciter à se couvrir immédiatement, c’est-à-dire à peser sur 
le marché du comptant pour se soustraire à un risque qui 
est aussi apparent et aussi grave. 

On s’est étonné de cette nouvelle tension des changes alors 
que quelques ministres font de louables et méritoires efforts 
pour atténuer les désordres qu’ils ont hérités du Gouver- 
nement précédent. Il est certain que la France a échappé à la 
catastrophe monétaire qui la menaçait au mois de juillet 
et qu’elle le doit à son actuel ministre des Finances. Le redres- 
sement du crédit public qui résulte de l’opération de conso- 
lidation des Bons 4 1/2 p. 100 1934, est manifeste et mérite 
d’être relevé. 

On sait que sur les 8,3 milliards de bons en circulation, les 
porteurs avaient déposé, avant le 5 juin, 5,4 milliards pour 
en demander le remboursement le 5 octobre. Ce chiffre mesure 
l’état de méfiance, sinon d’affolement, qu'avait su créer 
l’ancien ministre des Finances qui porte une lourde respon- 
sabilité dans les égarements dont nous souffrons aujourd’hui. 
M. Georges Bonnet lança aussitôt un emprunt de consoli- 
dation qui fut souscrit par les porteurs des 3,2 milliards ; 
poursuivant son œuvre, il émit ensuite un second emprunt 
pour résorber les 2,2 milliards restant et cette opération vient 
d’être close avec succès. 

Ce résultat permettrait de couper court définitivement aux 
calomnies derrière lesquelles cherchent à s’abriter des hommes 
qui ne veulent pas avouer leurs grossières erreurs et qui cher- 
chent des coupables pour détourner le mécontentement popu- 
laire. Il est en effet incontestable que l’argent n’a pas manqué 
au Gouvernement français et que le pays a répondu à ses appels 
dès que ceux-ci paraissaient raisonnables. 
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La statistique des Caisses d'épargne est caractéristique de 
ce potentiel de confiance qui ne demande qu’à se manifester 
à la première éclaircie. Pour la première quinzaine de sep- 
tembre, les excédents de dépôts ont atteint 54 millions, ce 
qui fait que l’excédent de retraits considérable observé depuis 
le 4° janvier, et qui avait atteint pour la seule première quin- 
zaine de juillet, 141 millions, est actuellement intégralement 
résorbé. 

Il est de la plus haute importance de rappeler également 
qu’un emprunt de 8 milliards a été placé en quelques heures 
au mois de mars 1937 à! la seule annonce d’une pause qui 
était entourée pourtant de bien des réserves. L'émission com- 
mencée le vendredi 12 mars fut close dans la même journée. 
Le placement de la deuxième tranche eut lieu avec le même 
succès le 17 mars. Mais dans la nuit qui suivit la clôture 
de l’emprunt, la sanglante émeute de Clichy compromettait 
un effort qui venait juste d’aboutir. On ne peut s'empêcher 
de remarquer un étrange parallélisme avec les derniers évé- 
nements. Les 6 milliards des deux emprunts Bonnet étaient 
à peine couverts, ét la seconde opération n’était pas encore 
terminée, que les attentats de la place de l'Étoile vinrent 
rappeler la précarité du retour à l’ordre et à la paix. On dirait 
vraiment que des volontés réfléchies veulent s’opposer à toute 
velléité de reprise, comme si le désordre et la misère générale 
étaient leur but exclusif. 

Si le franc est faible et s’affaiblit quotidiennement, si les 
finances françaises sont dans un état déplorable, la faute n’en 
est donc pas au pays qui ne voudrait pas se sauver : la vérité 
est qu’il ne le peut pas parce qu’on l’a mis dans une situation 
d’infériorité d’où les discours ne le sortiront pas et devant 
laquelle sa bonne volonté elle-même est impuissante. 

Le rendement des impôts donne une première indication 
sur la situation du pays. Pendant les huit premiers mois de 
1937 les rentrées ont dépassé de 275 millions les évaluations 
budgétaires. Ceci ne signifie d’ailleurs pas qu'il existe un 
excédent budgétaire, car le budget a été voté en déséquilibre 
systématique et il escomptait un relèvement considérable, 
très supérieur à celui que nous enregistrons. Mais cette maigre 
plus-value elle-même n’est qu’un leurre. En effet, les douanes 
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seules ont rapporté 808 millions de plus que les prévisions, 
ce qui est la conséquence de la majoration des prix payés 
pour les produits importés et aussi de l’accroissement des 
importations. D’autre part, l’impôt sur le revenu des valeurs 
mobilières a rapporté un excédent de 560 millions ; celui-ci 
tient également à la hausse des revenus nominaux et à l’aug- 
mentation des tarifs. Ainsi ces deux postes à eux seuls repré- 
sentent une plus-value de 1 368 millions. Il y a donc au total 
1 milliard de moins-value sur les autres impôts, c’est-à-dire 
sur ceux qui suivent le plus exactement le mouvement de 
l’activité intérieure du pays. En effet, les contributions indi- 
rectes sont en moins-value de 460 millions et le chiffre 
d’affaires en moins-value de 720 millions. Au total, la 
situation budgétaire s’améliore légèrement puisque les impôts 
rapportent plus, mais cette amélioration est obtenue par 
des manifestations maladives, lesquelles sont d’ailleurs com- 
pensées par le ralentissement de l’activité intérieure. Cela 
est le premier signe de l’anémie qui met justement le sang 
aux pommettes, tandis que l’organisme s’affaiblit. 

La balance du commerce extérieur a été maintes fois 
étudiée et on ne peut malheureusement récuser son témoignage 
impressionnant. Le déficit mensuel s’établit comme suit pen- 
dant les derniers mois : 


D lo de td rouvénvei Fr. 590 millions. 
OT EPP PP PP PT TPE 787 — 
COR PP PPT LT IE 1.292 — 
COR PP NUIT SE 1.709 — 
OO PORN I TE 1.327 — 
POS PPS PP PE Te 1.296 — 


Pour les huit premiers mois de l’année, le déficit de la 
balance commerciale est de 11,8 milliards. On sait qu'il 
avait été de 9,9 milliards pour toute l’année 1936. 

Si on se reporte au tonnage du commerce extérieur français, 
on constate une étonnante fixité dans les exportations : 
19,1 millions de tonnes avaient été exportées pendant les 
huit premiers mois de 1936 ; 19,8 millions de tonnes ont été 
exportées pendant la période correspondante de 1937. La 
situation est toute différente pour les tonnages importés. Ils 
atteignaient 30,9 millions de tonnes pour les huit premiers 
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mois de 1936 ; et ils se sont élevés à 38,4 millions pour la 
période correspondante de 1937. Cet accroissement tient 
d’ailleurs presque exclusivement aux importations de charbon : 
pour le seul mois d’août, l’augmentation des achats de combus- 
tibles à l’étranger est de 665 000 tonnes par rapport à 1936. 

Ainsi donc, débarrassés des complications qui tiennent aux 
variations monétaires, les mouvements du commerce exté- 
rieur en poids se traduisent par la fixité de nos exportations et 
un large accroissement de nos importations. Ces deux observa- 
tions sont concordantes. La stagnation des exportations prouve 
à quel point la dévaluation monétaire a été inefficace. En effet, 
une dévaluation faite dans un état de stabilité intérieure et 
qui n’est alors qu’une opération monétaire provoque incon- 
testablement un regain d’activité dans les exportations. Quand 
elle n’est au contraire que le craquement d’une monnaie qui 
succombe sous le poids des pressions de toute espèce qui s’exer- 
cent sur elle, son effet bienfaisant est nul : ce fut malheureu- 
sement le cas de la France. 

L’accroissement du volume des importations prouve d'autre 
part l’insuffisance de la production française. Tel est en effet 
le point central vers lequel convergent toutes les observations. 
Les évolutions de la monnaie, le cours du change, les indi- 
cations des balances commerciales ou des balances des comptes, 
les indices des prix eux-mêmes, ne sont que des épiphéno- 
mènes, des sortes de manifestations apparentes mais partielles 
d’un état économique caractérisé essentiellement par le 
ralentissement ou l’accélération de la production. 

« La production industrielle du monde a atteint, en 1936, 
une moyenne supérieure d'environ 410 p. 100 à celle de 14929 », 
déclare le Comité de la Société des Nations. L'indice français 
de 1929 était de 143. Pour rester comparable à l’évolution 
mondiale dans son ensemble, il devrait atteindre environ 
160. Or, il s’établit en juillet 1937 à 101. 

Depuis cinq mois, sa tendance est même au fléchissement, 
puisqu'il avait atteint 104 au mois de mars et qu’il s’est 
abaissé depuis régulièrement. 

_ Telle est, résumée en un chiffre unique et qui pour être 
abstrait n’en est pas moins impressionnant, la véritable 
régression de l’économie française. Devant la gravité de cette 
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constatation, on sent le besoin de chercher des exemples par- 
tiels qui illustrent une pareille situation. Un tel choix est 
forcément arbitraire et serait par conséquent suspect si l’indi- 
cation liminaire fournie par la statistique générale ne donnait 
l’assurance que les exemples locaux s’encadrent dans une 
situation d’ensemble qui n’est pas contestable. 

On vient de publier les chiffres de la production minière 
en 4937. La comparaison avec le mois de juillet 1937, qui 
n’était pourtant pas favorable, montre l’influence des congés, 
puisque telle est la seule différence qui existe entre les deux 
mois considérés : 

Juillet 1937. Août 1937. 
En tonnes. 

Production de charbon......... 3 588 000 2 672 000 

Production de minerai de fer... 2 939 000 2 861 000 

En juillet 1937, il a été livré à l’armée de l’Air : 40 appareils 
de guerre (au lieu des 120 qui seraient nécessaires). En août 1937, 
la livraison est tombée à 32 appareils !. La faiblesse de cette 
production est déjà évidente en valeur absolue quand on la 
compare aux besoins français. Elle l’est plus encore en valeur 
relative si l’on sait que la production d’appareils de même 
ordre s’élève actuellement en Italie à 150 par mois et que les 
livraisons effectives en Allemagne atteignent, et peut-être 
dépassent, 300 par mois. 

Cet exemple précis dessine de la façon la plus complète 
et aussi la plus rassemblée, ce que l’on peut dire de la crise 
française d’aujourd’hui. Les causes en sont multiples : ralentis- 
sement du rendement horaire, diminution du nombre d’heures 
de travail, désorganisation générale de la production, conflits 
ouvriers, soviétisation de certaines usines, difficulté des appro- 
visionnements, hausse des prix de revient, sur lesquelles vient 
se brocher la nationalisation des industries de guerre qui a 
porté un coup terrible à un des moyens essentiels de notre 
défense nationale. Ce complexe d’erreurs aboutit au fait brutal 
du nombre d’appareils livrés en un mois. 

Mais à son tour la faiblesse de la production, c’est-à-dire 
la faible efficacité du travail français, s’irradie dans toutes les 
directions pour engendrer de funestes conséquences aussi nom- 
1. Ces chiffres ont été cités par M. Émile Roche dans la République. 
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breuses et aussi variées que pouvaient l'être les causes : élé- 
vation des prix, difficultés budgétaires, insuffisance des pro- 
grammes d'étude, arrêt des inventions, effacement progressif 
de la France des grandes compétitions internationales, situa- 
tion d’infériorité du point de vue diplomatique avec tout ce 
que signifie un abaissement (temporaire, nous voulons le croire) 
du prestige français. 

L'industrie du bâtiment est dans un état de prostration 
avancée. En 1929, l’indice du bâtiment était de 138. En 
mars 1937, il était de 67 n’ayant presque jamais connu de 
chiffre plus bas, le niveau 65 ayant été touché seulement au 
plus profond de la crise. Or, pendant les quatre derniers mois, 
il a passé successivement à 62 en avril, 61 en mai, 57 en juin, 
et 55 en juillet. Le jour même où cette publication était faite, 
on pouvait lire dans les colonnes voisines du journal que la 
saison d’été dans les casinos avait été fructueuse et que le 
produit des jeux marquait en moyenne une progression 
de 60 p. 100 par rapport à 1936. Le hasard a ainsi de ces 
rencontres qui illuminent singulièrement les problèmes. 
Il est certain qu’on relève actuellement en France des signes 
d’un renouveau d’activité, et nous nous réjouissons de les 
mettre en valeur. Mais on est obligé de constater que celui-ci 
est trop souvent fiévreux et correspond à un état d'inquiétude 
générale et non pas de création paisible et durable. On ne 
bâtit plus, car construire suppose mille considérations sociales, 
familiales ou financières qui toutes engagent l’avenir. Mais 
on joue davantage. L'exemple vient de haut et nous avons 
signalé, il y a quelques années, comme un des signes les plus 
redoutables de la dégradation qui nous menaçait, l’institution 
d’une loterie d’État, qui devenait d’autant plus prospère 
que le pays était plongé dans de plus graves incertitudes. 

Le rapprochement de ces trois faits : crise du bâtiment, 
renouveau des jeux, faveur de la loterie, vaut plus que de 
longs discours. Il a la valeur d’un de ces croquis qui parlent 


aux yeux et qui suggèrent dans leur raccourci des horizons 
indéfinis. 


Voilà les faits qu’il faut avoir présents à l'esprit pour 
comprendre l’effritement du franc et pour juger une situation 
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qui évolue depuis des années, puis qui s’est précipitée pendant 
des mois et que nous ne pouvons pas juger d’après les incidents 
d’une semaine. Ou, plus exactement, ces derniers s’insèrent 
dans un processus contre lequel tous les discours du monde 
sont impuissants. 

L'aventure des fonctionnaires est caractéristique de cet 
enchaînement irrésistible des faits. L'indice des dépenses d’une 
famille de quatre personnes, dans la Seine, avait passé de 
100 en 1930 (année prise comme base) à 81 fin 1935. Depuis, 
on a enregistré les indices suivants : mai 1936 : 83 ; novembre 
1936 : 92; février 1937 : 98; mai 1937 : 102; août 1937 : 
107. Les personnes vivant de rentes ou de traitements fixes 
sont mises dans une situation terrible. Le marxisme n’ayant 
que mépris pour l’épargne, est logique avec ses principes 
cruels en pénalisant la prévoyance (que par ailleurs il pro- 
mette « la retraite des vieux » dans le futur, alors qu’il con- 
damne à la faim les vieux qui, dans le présent, s'étaient assuré 
un pécule, c’est là une de ces contradictions monstrueuses 
que nous n’arrivons pas à comprendre). Mais que dire des 
fonctionnaires qui ont voulu la formation politique qui 
leur inflige de tels sacrifices? Leur rémunération actuelle est 
au-dessous du niveau de la vie, c’est incontestable; ils 
souffrent, c’est un fait ; ils demandent une augmentation, et 
ils ont raison. D’autre part, le Gouvernement, oubliant qu’il 
est responsable de ce lamentable état de choses, invoque les 
nécessités budgétaires et, de son point de vue, il a également 
raison. Le nœud du débat est l’absurde gestion publique 
qui a mis un tel désordre dans les affaires de la France que 
celle-ci qui, en pleine crise économique, arrivait à payer 
ses fonctionnaires sans inflation, et sans dévaluation, soit 
impuissante à le faire alors que la crise est finie et que le monde 
entier bruit d’activité. Le Front populaire n’a peut-être pas 
voulu cela, mais il la fait. 

Cela est d’autant plus grave que les fonctionnaires repré- 
sentent une masse croissante au regard des travailleurs 
que l’on peut dire indépendants parce que responsables de 
leur propre rendement économique. En 1913, les salaires 
et traitements représentaient 43 p. 100 du revenu national 
et en 1935 ils en représentent 50,4 p. 100. Les pensions repré- 
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sentaient 4,4 p. 100 ; en 1935, elles s’élèvent à 8 p. 100. Il 
n’est pas possible d'imaginer que des salaires continuent à 
être payés, des traitements continuent à être servis et des 
retraites continuent à être assurées, si la production générale 
dans le pays cesse de s’accroître et surtout si, par malheur, 
elle vient à décliner. 

On sait que la France paie, actuellement, ses erreurs par 
des prélèvements faits sur son stock d’or. On sait également 
que l’avenir du franc est menacé parce que l’État emprunte 
sans discontinuer à la Banque. Il faut rappeler des chiffres, 
que chaque jour rend d’ailleurs plus impressionnants, le 
témoignage d’aujourd’hui s’ajoutant à celui d’hier. 

Au printemps 1936, la Banque de France avait un stock 
d’or de 4 250 tonnes. Au moment de la première dévaluation 
(septembre 1936) le stock de la Banque était de 3 150 tonnes. 
En septembre 1937, il est tombé à 2400 tonnes. Depuis trois 
mois, cependant, nous avons connu un afflux de touristes 
étrangers qui a apporté au soutien de notre monnaie un appui 
spontané qui n’est pas négligeable. Malgré cet apport de 
devises, l’or français est sorti, et le franc a baissé. 

D’autre part, depuis un an le Trésor a emprunté à la 
Banque de France 14,5 milliards qu’il a consolidés et il 
s’est fait ouvrir un nouveau crédit de 145 milliards sur lequel 
il a déjà emprunté 3,9 milliards. 

Une monnaie ne peut pas être forte lorsque la Banque 
chargée de son soutien est soumise à cette double pression : 
des sorties d’or, affaiblissant son actif ; et des sorties de billets 
alourdissant son passif. 

On a passé son temps à dissimuler la vérité au pays. 
Lorsque la monnaie craqua pour la première fois, le Gouver- 
nement, au lieu de comprendre la gravité de ce sinistre 
avertissement, rivalisa d’euphémismes et de métaphores pour 
escamoter l’opération. Vu avec le recul d’un an, le fameux 
« alignement monétaire », sur la livre à 104, avec un accord 
tripartite organisant, disait-on, la paix monétaire, fait une 
singulière figure : alignement en dégringolade qui ressemble 
plus à un mouvement dans le sens vertical qu’à un dépla- 
cement dans le sens horizontal. Dès cet instant, la faillite 
d’un Gouvernement incapable était manifeste. Il lui restait 
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malheureusement à s'exprimer par cette hausse vertigineuse 
des prix qui suscite aujourd’hui tant d’angoisses. La France 
allait apprendre à ses dépens que le marxisme ne sait orga- 
niser qu'une chose : la misère. 

On entend répéter qu’un redressement ne peut être obtenu 
que par des mesures frappant l’opinion, le découragement 
de celle-ci étant d’ordre affectif autant que d’ordre matériel. 
Rien n’est plus exact. Mais les gestes symboliques n’ont 
de valeur que s’ils traduisent de façon visible et éclatante 
une volonté dont on est assuré, par ailleurs, qu’elle s’exprime 
par des actes matériels nombreux et précis qui, eux, sont 
efficaces si les premiers sont voyants. Les déclarations gouver- 
nementales du 2 octobre n’ont pas produit l'effet bienfaisant 
qu’on serait en droit d’en attendre, si elles correspondent à des 
actes précis. L’hésitation même de l’opinion prouve à quel 
point on est indiflérent aux promesses. Tant que la direction 
du pays n’aura pas rompu avec les principes étrangers qui 
violentent son goût du travail et de lordre, et que cette 
rupture n’aura pas été consacrée par une protection efficace 
de la légalité et de la liberté, le malaise économique ira gran- 
dissant, et le franc en supportera les conséquences. 

Les forces idéologiques sont malheureusement tellement 
fortes en France qu’on préfère sacrifier la réalité du bien- 
être individuel et de la prospérité nationale plutôt que de porter 
atteinte à des slogans enfantins ou pernicieux. Si l’on veut 
soigner l'opinion, comment ne pas s'étonner de l’annonce 
faite que trois délégués communistes entreront dans le Conseil 
de la Société Nationale des Chemins de fer ? Comment admettre 
des occupations répétées d’usines comme celle qui a duré 
un mois dans la banlieue parisienne? On vient de publier 
la statistique des naturalisations en 1936 dans le département 
de la Seine. Comment ne pas apprendre avec stupeur que, sur 
24000 personnes naturalisées, on comptait : 2 790 aliénés, 
3 250 hospitalisés, 4 289 condamnés à la prison ? 

La prospérité nationale est un tout. Elle ne peut se faire 
par morceaux dans tel secteur, tandis que tel autre est pilonné 
et détruit. Il est invraisemblable que l’on continue à traiter 
l'énorme masse de travailleurs indépendants de ce pays, 
c’est-à-dire avant tout les agriculteurs, comme des gens qui, 
15 Octoire 1937. 4 
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en considération de leur qualité de propriétaires ou d’arti- 
sans libres, ne méritent ni intérêt, ni aide, ni sympathie. Il 
est inouï qu’au moment où la vie des campagnes est plus dure 
que jamais, on ait pompé vers les villes les masses énormes de 
nouveaux ouvriers que les chemins de fer embauchent pour 
une application mal étudiée de la semaine de 40 heures, 
et cela au détriment de la production générale. Il est mons- 
trueux que l’on en soit arrivé à faire considérer le travail 
comme une sorte de honte ou d’esclavage dont il faille se libé- 
rer à tout prix. 

La santé de notre pays est soumise à une rude épreuve. 
Il en a connu de plus terribles encore. et il en a triomphé. 
Le Gouvernement lui-même se rend compte qu’on ne dirige 
pas impunément une nation au rebours du sens commun. 
On discerne dans ses déclarations une vision des nécessités 
vitales autrement claire qu’il y a un an. Il faut l’en féliciter, 
et les troubles du change ne doivent pas faire perdre de vue ce 
progrès incontestable. Au surplus, le dilemme est aujourd’hui 
aveuglant de netteté : ou bien on veut rétrograder 
jusqu’à l’effroyable exploitation de l’homme par l’homme, 
classe contre classe, comme c’est le cas en Russie, ou bien 
il est temps de remettre à sa vraie place, qui est à la fois la 
place d'honneur et la clef de voûte de l’édifice, la collabo- 
ration de tous les Français dans le développement de la 
production. Cela veut dire en termes nets que la hausse des 
salaires ne peut résulter que d’un accroissement de rendement. 
Il y à un an, aucun ministre n'aurait tenu ce langage. 
Aujourd’hui, chacun le dit. Mais il faut que, sans perdre une 
minute, ces déclarations se fassent réalité. Le salut de la 
France l'exige. - 

Il n’est de richesse que dans le travail. La monnaie, le capi- 
tal, l’épargne elle-même ne sont que des figurations de cette 
réalité indestructible : la fécondité du travail. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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METTERNICH À PARIS 
EN 1808-1809 


MÉMOIRES INÉDITS 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 13 juillet 1808. 
Monsieur le Comte, 


V. E., en pesant les nouvelles que renferme mon précédent 
rapport, se convaincra sans doute que les affaires d’Espagne, 
quelle que puisse être leur issue, nécessiteront une telle force 
de compression que nous n’avons pas à craindre de sitôt de 
voir refluer de ce côté des troupes vers nos frontières. Nous 
en tirons donc le double avantage d’avoir, le jour où Napoléon 
voudra nous attaquer, une moindre masse à combattre, et 
de gagner probablement le temps nécessaire pour organiser 
des moyens de résistance que nous venons d’établir. Il faut 
une armée de réserve à celle qui est chargée de faire la con- 
quête de l’Espagne, il en faudra une à celle qui serait dirigée 
contre nous, je ne vois encore ici ni l’une n1 l’autre, et l’affaire 
entamée me parait la plus pressante à finir. Plusieurs notions 
portent effectivement que des corps de l’armée en Prusse 
auraient recu ordre de filer vers l’intérieur. On nomme le 
corps de Ney. Je ne tiens pas ce fait, si important pour nous, 
d’une source assez certaine pour le mander à V. E. d’un 
autre point de vue, que pour La mettre à même d’en contrôler 
la vérité ou la fausseté?. L'arrivée de l'Empereur paraît, 
1. Voir la Revue de Paris du 1° Octobre. 

2. La nouvelle était exacte. 
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d’après les données que j’ai recueillies aujourd’hui, ne pas 
être aussi positive que je l’annonce dans mon précédent rap- 
port. On dit qu’elle pourrait bien n’avoir lieu que vers la 
mi-août, Mais V. E. sait combien il est difficile de baser ces 
calculs-là sur un fond de quelque solidité. 

Le Grand-Duc de Berg est arrivé, le 6 juillet, à Bayonne. 
On l’assure très changé. Il a dû se rendre, le 10, à Barèges, 
d’où madame la Grande-Duchesse veut venir passer quelques 
jours à Paris, pour le règlement de plusieurs objets relatifs 
à son déplacement. L’avènement du Grand-Duc à la couronne 
de Naples n’est pas encore officiellement publié, mais il est 
décidément arrêté. 

Ce qui n’est pas moins positif, c’est le refus exprès du Roi 
de Hollande de troquer sa couronne contre celle de Naples. 
Il a répondu à son frère qu’il dépendait assurément de lui 
de le faire redescendre du trône sur lequel il l’avait placé, 
mais que, dans ce cas, toute son ambition se bornerait à aller 
finir ses jours à Saint-Leu (campagne qui lui appartient, à 
cinq lieues de Paris) et que rien ne le ferait changer de parti. 


Metternich à Stadion. 
Paris, le 25 juillet 1808. 


… V.E. voit que je cite ici une abstraction faite par une 
personne qui partage l’opinion, que l’on ne trouve plus que 
dans les alentours les plus directement influencés par l’esprit 
de l’Empereur, qu’une offensive ne serait pas absolument 
éloignée des vues de l’Autriche, 

L'Empereur ne s’expliquant pas, et élant impossible de 
citer un mot qui lui aurait échappé, il faut donc s’arrêter aux 
pièces officielles que je transmets aujourd’hui à la Cour. 
Les interpréter maintenant, les commenter serait superflu, 
huit jours éclairciront plus que tous les calculs que nous 
pourrions faire. 

Il ne l’est pas moins de fixer les regards de S. M. sur la 
difficulté et l’extrême responsabilité de ma position ici. En 
établissant mon principe, et il me parait que ce moyen est le 
seul pour se sauver dans des situations majeures et compromet- 
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tantes, je mets V. E. à même de juger d’avance ma conduite 
dans les circonstances qui peuvent maintenant se succéder 
très rapidement. Avoir raison, et raison dans toute la force 
du terme, ne pas céder à l’adversaire l’avantage qui doit 
résulter de cette position, voilà le premier des points de vue 
dont je pars. Qui oserait attaquer dans le principe les mesures 
organiques que nous venons de développer chez nous? Ces 
mesures sont basées sur le plus sacré des devoirs, celui de 
sa propre conservation; pourquoi ne pas développer dans 
leur ensemble les motifs qui nous font agir? C’est ce que j'ai 
tâché de faire dans ma réponse confidentielle à M. de Cham- 
pagny. 

Je connais le langage qu’il faut parler à Napoléon. J'en 
crois avoir fourni une nouvelle preuve par ma note officielle 
et ma lettre particulière à Champagny, de juin dernier, C’est 
la franchise et le peu de gêne que j’ai mis dans mes explica- 
tions qui nous valent maintenant la lettre confidentielle 
de Champagny ; nous n’aurions eu, sans le biais que j'ai 
choisi en premier lieu, qu’une note oflicielle, à laquelle, en 
répondant ofliciellement, nous ne pouvions que nous trouver 
gènés. 

Tenir la Cour le plus longtemps possible hors de la discussion, 
tel est mon second but. C’est dans cette vue que j'ai, dans ma 
lettre particulière, prévenu M. de Champagny que je me char- 
serai d’épuiser la question qu’il m’adressait sur nos arme- 
ments, et que je ne la touchais pas par un seul mot dans ma 
note officielle. Ai-je rempli le but que je me suis proposé ? 
Ai-je tout dit ? Je l’ignore, mais je prie S. M. I. en parcourant 
ma réponse confidentielle de la juger de mon point de vue; 
j'y ai mis ce que j'aurais dit à l'Empereur, si j'avais pu lui 
parler, je m’y étaye de beaucoup de phrases que je lui ai 
entendu prononcer ; j'ai toujours, d’avance, répondu aux 
objections qu’il m’eût faites de vive voix, je juge la manière 
dont j'ai posé les questions plus favorable à notre cause que 
celle que Champagny adopta ne me paraît favorable à la 
sienne ; j’ai la conviction, enfin, que je répondrais plus diffi- 
cilement à ma lettre qu’à celle du ministre des Relations 
Extérieures. 

C’est sous l’égide de mon bon esprit el de la droiture de 
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mes intentions, éloges que sans doute m’ont valus les expli- 
cations fortes que je lui avais données précédemment, que 
je me suis cru autorisé à ne pas faiblir. La position générale 
des questions m’a déterminé à me servir de l’occasion, toute 
naturelle, qui se trouva sous ma main, de prévenir les rapports 
du sieur Séguier sur l’arrivée du dernier parlementaire 
anglais à Trieste. 

L'Empereur a quitté Bayonne, il doit être à Toulouse à 
l'heure qu’il est. Tout annonce qu’il sera ici en moins de 
quinze jours. En supposant qu’il ne vienne pas à Paris (ce que 
contredisent les notions les plus respectables) et que des dis- 
cussions par écrit doivent se poursuivre, je crois que le bien 
du service exigerait bien impérieusement que je lui demandasse 
à aller le rejoindre partout où 1l serait. Il n’y a nulle compa- 
raison entre les discussions verbales et par écrit avec lui. 
Je suis tellement convaincu de cette vérité que, dans un cas 
urgent, je n’hésiterai à lui en adresser la demande et à croire 
remplir les intentions de S. M. I. 

Les feuilles d’hier ont toutes annoncé la prochaine arrivée 
de l’Empereur à Strasbourg. Il veut nous en imposer, 1l n’y a 
pas de doute que ce bruit tient à la démarche que M. de Cham- 
pagny vient de faire vis-à-vis de moi. Il en est de même de 
celui des formations des réserves sur le Rhin et d’un corps 
à Udine, que V. E. trouvera dans les feuilles ci-jointes. Rien 
n’annonce ici le moindre mouvement des troupes sur le Rhin ; 
elles filent, au contraire, encore, toujours, et en toute hâte, 
en Espagne. Les derniers mille hommes qui se trouvèrent à 
Paris ont pris, 1l y a deux jours, la même direction. On parle 
depuis plusieurs mois de la formation de ces réserves sur le 
Rhin. J’ignore comment et d’où on les tire. Le camp près 
d’Udine mérite sans doute la plus grande surveillance, mais 
elle est bien plus à la portée de la Cour qu’à la mienne. V. E. a 
déjà pu se convaincre de la grande valeur, qu’après mes faibles 
vues militaires, j’attribue à un rassemblement sur ce point. 
Il y a au moins six semaines que des nouvelles de Strasbourg 


firent mention de l’arrangement du Palais Impérial de cette 
ville, 






METTERNICH A PARIS EN 1808-1809 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 17 août 1808. 

Les désastres en Espagne devaient entraîner ceux de 
l’armée française en Portugal. On sait, par la voie de Londres, 
que, maîtres de Porto et Lisbonne, les Anglais avaient forcé 
le général Junot à se jeter dans la citadelle de Lisbonne ou 
dans un autre fort. Beaucoup de renseignements, moins cer- 
tains, portent que, pressé par la faim, 1l aurait capitulé, et 
serait même déjà en Angleterre ; il ne peut, de manière ou 
d’autre, point échapper à ce sort. L’évacuation de la presqu'île 
paraît donc assurée ; si, dans la Navarre et dans la Biscaye, 
des corps français devaient encore se trouver, 1l n’est guère 
permis de douter que les efforts réunis de tant de généraux, 
enivrés de succès, ne parviennent à purger entièrement le 
territoire espagnol. La conquête en sera-t-elle de nouveau 
possible? La France, privée de tous moyens sur mer, ses 
armées ne pouvant pénétrer en Espagne que par deux routes 
montagneuses, accueillies, sur ces deux lignes étroites, par 
des hommes qui, outre leur indépendance politique, défendent 
leur bien-être, leurs relations commerciales avec les parties 
les plus intéressantes de leur patrie, peut-elle, avec le degré 
d'activité, avec les efforts prodigieux que nécessairement 
fera l'Empereur pour ne pas laisser détrôner son frère aîné 
et voir priver sa famille du nouveau et immense patrimoine 
qu’il lui destine, peut-elle, dis-je, vaincre tant d’obstacles ?.… 

Cette question, purement militaire, ne saurait être résolue 
que par les hommes du métier ; mes faibles lumières suffisent 
pour me faire entrevoir dans cette entreprise une infinité 
de difficultés. 


Metternich à Stadion. 
Paris, le 23 août 1808. 
Monsieur le Comte, 

M. de Talleyrand est arrivé le 20 de ce mois. Je fus chez 
lui le jour même de son retour, il sortait de chez l’Empereur, 
et je fus à même d’évaluer au juste les premières impressions 
qu’il avait reçues à Paris. 


1. Napoléon était rentré de Bayonne, à Saint-Cloud, le 14 août et y avait donné, 
le lendemain, une réception — restée mémorable — au eorps diplomatique. 
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Je lui demandai : « Eh bien!, aurons-nous la guerre ou 
non ? » 

« Je n’en sais rien, me répondit M. de Talleyrand, mais je 
n’y crois pas. Du reste, je ne comprends plus rien. Il faut que 
je fasse un nouveau cours de politique ; tout a changé depuis 
un an. La France était au maximum de sa puissance au 
moment de la paix de Tilsitt, on pouvait faire et obtenir alors 
la paix avec l’Angleterre, maintenant on a fait cadeau aux 
Anglais de l’Espagne, du Portugal et de l’Amérique ; nous ne 
savons pas trop où nous en sommes avec la Russie; nous 
sommes quasi brouillés avec la Porte, près à l’être avec l’Au- 
triche. Tout le monde arme, tout le monde marche, et le 
ciel sait pourquoi ? » 

« Effectivement, lui dis-je, me parait-il que l’Angleterre, 
depuis peu de mois, s’est doublée, et que la France s’est dédou- 
blée. » 

« Dites, répondit M. de Talleyrand, que l’une s’est triplée 
et que l’autre s’est réduite à un quart. Ne comptez-vous pour 
rien l’opinion publique? » 

« Que n'’êtes-vous resté en place, repris-je, beaucoup de 
malheurs ne seraient pas arrivés. » 

« Savez-vous, me dit M. de Talleyrand, à quoi beaucoup 
a tenu? À ce que M. de Champagny fait en vingt heures ce 
que l’Empereur lui ordonne de faire en vingt-quatre; j'y 
mettais, dans ce cas, toujours juste trois semaines. » 

Nous nous entretinmes sur nos différends du moment. M. de 
Talleyrand m’exprima la conviction que nul grief réel ne devait 
amener la guerre, et qu’elle n’aurait lieu que dans la suppo- 
sition que l’on voulüt détourner les regards de l'Espagne et 
réparer d’un côté ce qui avait été gâté d’un autre. Il me 
témoigna en même temps le peu de probabilité que cette suppo- 
sition pourrait être applicable à la question actuelle. Il fut 
de mon avis que l’éloignement dans lequel l'Empereur se 
place, les deux tiers de l’année, des envoyés des puissances 
prépondérantes, est une des causes des fréquentes commotions. 
Il cita, à l’appui de cette thèse, la position dans laquelle il se 
trouva lors de la campagne de 1806, et n’attribua le maintien 
de la paix avec l’Autriche qu’à la présence de M. de Vincent 
à Varsovie. J’eus enfin tout lieu d’être entièrement satisfait 
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de sa manière de voir et de la grande franchise avec laquelle 
il s’exprima vis-à-vis de moi. 

Il a, depuis son arrivée, eu plusieurs conférences avec 
l'Empereur, et je suis convaincu, qu’outre la force des cir- 
constances, la présence d’un homme qui a une manière de voir 
large et calme ne peut qu’avoir contribué au dénouement 
actuel des affaires. 


Metternich à Stadion. 
Paris, le 3 septembre 1808. 


Monsieur le Comte, 


J'ai expédié, le 27 dernier, le courrier Mainz, qui, à l’heure 
que j'écris, doit remettre à V. E. des dépêches qui lui prou- 
veront que nos différends avec la France sont entièrement 
terminés. La dernière audience particulière que m’accorda 
l'Empereur‘ renferma et la fin des discussions anciennes, 
et des vues sur. de futures relations. L’expérience doit avoir 
convaincu V. E. que les mots, à l’apparence les plus vagues, 
n’ont pas moins chez ce Prince une tendance réelle ; qu’ils ne 
sont ordinairement que les premiers jets d’intentions qu’on 
voit se développer tôt ou tard. V. E. en trouvera une preuve 
nouvelle dans le présent rapport. 

Ayant passé chez M. de Talleyrand la soirée du 27, surlen- 
demain de mon audience, il me pria de le suivre dans son 
cabinet. « Vous avez eu une longue conversation avec l’Em- 
pereur, me dit-il, il vous a débité de bien mesquines choses. 
J'ai été chez lui aujourd’hui, il m’a demandé si je vous avais 
vu depuis l’audience, et si vous en avez été content. Je lui ai 
dit que oui, malgré que je ne vous avais pas vu, et je vous 
en demande pardon. » 

J’assurai M. de Talleyrand que je lui donnais plein pouvoir 
de parler en mon nom, aussi souvent qu’il y aurait entre 
nous une aussi parfaite concordance sur la manière de juger 
les questions. 

« J’en étais sûr, reprit le Prince, et j'ai agi d’après ma 
conviction. Il n’en est pas moins vrai que l’Empereur vous 
a dit une quantité de petites niaiseries, mais vous lui avez 


1, Le 25 août 1808. 
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très bien répondu, et il s’est beaucoup loué de l’extrême 
franchise dont vous usez envers lui. Mais quel est le résultat 
que vous tirez de votre entretien? » 

« Que l'Empereur, répondis-je, loin de vouloir compliquer 
les questions du moment, songe aux moyens de porter ses 
forces sur l’Espagne sans avoir des inquiétudes du côté de 
l'Orient ; que, pour atteindre ce but, il m’a adressé de Bayonne 
des questions dans une forme que j’ai trouvé amicale ; que, si 
j'avais pris le change et lui avais fait entrevoir la possibilité 
de nous faire reculer, il nous aurait pris au mot ; que voyant 
que je lui tenais tête, et devant juger, par conséquent, que la 
même chose aurait lieu de la part de ma Cour, il s’en est tiré 
comme il a pu. Voilà ma profession de foi toute entière. » 

M. de Talleyrand se mit à rire et me dit : 

« L'Empereur a eu raison en m'’assurant qu’il aimait à 
s’entretenir avec vous, parce que vous le connaissiez et le 
compreniez. Savez-vous ce que je ferais, à la place de votre 
Cour, pour toute réponse à la grande plainte qu’il vous a portée 
sur votre manque de petits égards ? Je lui proposerais l’échange 
des ordres. Il n’y a pas un meilleur moyen d’influer dans ce 
moment directement sur lui. » 

« Je vous ai parlé un jour de cet objet, lui dis-je; vous 
me répondites que l’Empereur avait engagé l’Archiduc 
à créer un ordre, dans l’intention de se narguer de nous ; 
vous y revenez donc vous-même maintenant ; je ne puis que 
vous répéter ce que je vous ai dit alors, que ma Cour attache 
et doit attacher une grande valeur à un objet qui, quelque 
futile qu’il ait l’air d’être, tient à un édifice immense d’opi- 
nion publique. Plus la chose est morale, plus il faut la vendre 
chère ; plus l’Empereur peut y attacher de prix, plus devons- 
nous y en attacher de notre côté. Je vous répète, en un mot, 
ce que je vous ai dit, il y a un an ; qu’il nous faut ou un avan- 
tage réel pour la Monarchie, ou au”moins un changement 
favorable dans les relations entre les deux Cours pour que 
même je croie devoir prendre pareille question ad referendum. 

« L'Empereur, reprit M. de Talleyrand, attache de la valeur 
à tout ce qui vient de votre Cour, comme venant de vieux 
Seigneurs ; il a, par tout ce qu’il vous a dit, directement provo- 
qué l’idée que je vous soumets maintenant ; moi, du moins, 
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je l’entendrais ainsi. Pourquoi n’enverriez-vous pas un courrier 
chez vous avec cette proposition? C’est un point de vue à 
soumettre à votre Cour. » 

Je dis à M. de Talleyrand que je n’avais pas de courrier à 
Paris, et que je ne croyais pas devoir expédier un des employés 
à l'Ambassade pour un objet qui ne me paraissait pas pouvoir 
souffrir par le retard. Nous causâmes encore longtemps sur 
plusieurs points de vue ressortissant de mon entretien avec 
l'Empereur. Je trouvai le Prince complètement d’accord 
avec moi, mais il revint plusieurs fois à la charge sur l’affaire 
des ordres, et plus il me témoigna d’empressement, plus je 
ralentis mes réponses. Il fut question des individus qu’on 
pourrait décorer ; j’assurai que l’Empereur, en accédant à 
la demande, tiendrait beaucoup à ce que le premier ordre 
de l’Europe ne fût point vilipendé. IL faut, d’après les statuts 
de la Toison, lui dis-je, cinq cents années de noblesse ; vous 
vous trouvez donc être le seul qui puissiez y prétendre, et 
nous verrons comment l’Empereur fera ses preuves. 

M. de Talleyrand me proposa encore de mettre le Maré- 
chal Berthier sur ma liste, ce qui bornerait le nombre des 
Toisons à trois. 

Le lendemain parut le Moniteur, que j'ai l’honneur 
d'envoyer ci-joint à V.E. Elle trouvera, dans le courrier de 
l’Europe, un article de l’Argus, rédigé dans le même sens que 
les notes dans la feuille officielle. Celles-ci ont balayé complè- 
tement le terrain. Tous les bruits de guerre avec l’Autriche 
se sont fondus comme des nuages, il n’en reste plus de trace 
et si nous avions eu besoin de preuve sur la source véritable 
des alarmes répandues en Europe depuis plusieurs mois, la 
main qui, d’un trait de plume, les fit disparaître, signa, par 
ce fait même, son propre arrêt. 

Je dinai, le lendemain, avec M. de Talleyrand, chez le 
ministre des Relations Extérieures. Il me parla des articles 
qui, dans les feuilles du 27 août, annoncent notre reconnais- 
sance des nouveaux Rois, d’une manière à la vérité non offi- 
cielle, mais que M. de Talleyrand ne taxa pas moins d’être 
déplacée. J’abondai parfaitement dans son sens. Il me dit 
que le dernier courrier de M. de Caulaincourt (de l’arrivée 
duquel mes derniers rapports font mention) avait été porteur 
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de nouvelles lettres de créance pour le Baron de Stroganof, 
et 1l saisit cette occasion pour me reparler de l’échange des 
ordres. Je lui répétai ce que je lui avais dit la veille. « L’Empe- 
reur, votre Maître, reprit le Prince, devrait, pour toute réponse 
aux reproches qu’on lui fait, vous charger d’offrir la Toison 
à l’Empereur, et renfermer cette offre dans une lettre auto- 
graphe, dans laquelle il s’expliquerait très franchement 
sur ses désirs et sur ses vues. » Il ajouta qu’il croyait que, si 
on ne donnait pas notre ordre à Champagny, il y serait d’autant 
plus sensible qu’il a été ambassadeur à Vienne. 

V. E. voit que, jusqu’à présent, j'avais opposé beaucoup 
de calme, et quasi de l’indifférence à une proposition à laquelle 
M. de Talleyrand semble attacher une valeur très prononcée. 
Le motif en est trop apparent pour que j'aie besoin de la 
reproduire. Mais un nouvel objet, qui est d’un intérêt bien 
supérieur, vint provoquer la présente expédition de courrier. 
Le bruit d’un très prochain voyage de l’Empereur en Alle- 
magne se répandit depuis peu dans le public. Les ministres 
des Princes confédérés y entrevirent le but d’une fixation 
de l’organisation intérieure de Ja Confédération, d’autres 
parlèrent d’une entrevue entre les trois Empereurs, d’autres 
d’un rendez-vous avec l’Empereur Alexandre. Des personnes 
sûres m’informèrent enfin que ce voyage pourrait effectivement 
avoir lieu ; je ne pus pas plus balancer et, en le rapprochant 
de l’envoi de M. de Montesquiou, parti d’ici le 24 août pour 
Saint-Pétersbourg, je ne doutai pas qu’il ne fût effectivement 
question d’un rendez-vous entre les deux Empereurs. Cette 
question trop importante devait être éclaircie par moi le 
plus tôt possible. Je me rendis, en conséquence, hier au soir, 
chez M. de Talleyrand. 

Lui ayant demandé, tout droit, si les bruits répandus dans 
le public sur une prochaine entrevue entre les deux souverains 
avaient quelque fondement, le Prince me dit que la chose, 
sans être absolument sûre encore, aurait lieu selon toute 
apparence ; que l’on venait de demander à l’Empereur 
Alexandre s’il viendrait à la rencontre de l'Empereur Napo- 
léon et que, comme ce premier en avait toujours témoigné 
le plus ardent désir, un désir plus prononcé que celui de 
l'Empereur des Français, il n’était guère permis de douter 
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qu'il n’acceptât le rendez-vous, qui, dans ce cas, serait 
proposé à Erfurt. 

« Mais, repris-je, comme je ne me permets de douter 
que le but de cette entrevue ne saurait être que complètement 
pacifique, pourquoi, quand il n’y a plus que trois puissances 
en Europe, deux des trois souverains se concerteraient-ils 
seuls sur les grandes bases de leurs intérêts présents et futurs”? 
Comment supposer que, dans un rendez-vous, l’on veuille 
uniquement la paix en excluant une des parties les plus acti- 
vement intéressées et, par conséquent, les plus nécessaires 
au maintien de la paix ? Pourquoi, en un mot, n’inviterait-on 
pas également l'Empereur François à se rendre à Erfurt? 
L'Empereur Napoléon ne cesse de me parler des bonnes 
relations qu'il désire entretenir avec nous, vous me demandez 
un échange d’ordres, et comment croire aux premières et 
proposer le second si, dans le moment même, on fait une 
démarche aussi ouvertement contraire même à la dignité 
de mon Maître? » 

« Je ne prévois pas, me répondit M. de Talleyrand, que l’on 
vous fasse cette proposition, et je la crois plus éloignée encore 
de l'Empereur Alexandre que de Napoléon. C’est lui qui tient 
le plus à l’entrevue et, par conséquent, au désir d’avoir l’air 
de tout faire lui-même ; on ne peut pas se cacher effectivement 
que, s’il termine tout avec la conquête de la Finlande et celle 
des Principautés sur le Danube (que nous ne pouvons pas lui 
disputer), son règne pourra, dans les fastes de la Russie, 
être cité comme un des plus utiles, et un faible Prince aura 
fait ce que ses grands prédécesseurs ne purent qu’ambition- 
ner. » 

« Je n’enverrai pas moins, dis-je à M. de Talleyrand, un 
courrier à Vienne dans la journée de demain, Il est trop 
important que l’Empereur soit instruit de ce qui va se passer 
pour que je ne l’en n’informe ; sauf à lui à prendre tel parti 
qu’il jugera le plus convenable à ses intérêts. » 

« Un déplacement de la Cour est-il sujet chez vous à de 
grandes difficultés? » me demanda M. de Talleyrand. 

Lui ayant dit que non, « Pourquoi, continua-t-1l, l'Empereur 
n'irait-il pas faire une course, sous un prétexte quel- 
conque, en Bohême ? Il faudrait qu’il y soit vers la mi- 
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septembre ; qui alors, dans le moment du rendez-vous des 
deux Empereurs, pourrait l’empêcher de faire une journée 
de voyage de plus et de leur dire : « Me voilà, je viens voir 
» ce que font mes deux amis, et je n’ai pas cru pouvoir les savoir 
» si près de mes frontières sans aller les trouver ?» C’est une 
question que je vous soumets, mais il me paraît, dans tous 
les cas, que vous devriez la mander comme une idée à vous ; 
demander d’en être est trop tard, et ici et à Pétersbourg, et 
ne servirait de rien, tandis que mon expédient est à la portée 
de tout le monde. » 

Nous causâmes encore assez longtemps des relations entre 
la France et la Russie, que M. de Talleyrand regarde cons- 
tamment comme reposant sur un entraînement complet de 
l'Empereur Alexandre. « Savez-vous, ajouta-t-il, ce qui doit 
résulter de l’entrevue, ce qui, si j’avais à régler les bases, en 
résulterait définitivement? La paix générale. Il me parait 
que la Russie ne peut plus rien acquérir parce qu’il ne lui 
reste plus rien à convoiter. II lui faut la paix avec l’Angleterre. 
Il la faut au monde. Nous ne pouvons plus forcer la Grande- 
Bretagne autrement que par la voie de compensations, nous 
pouvons en offrir qui nous tireront en même temps d’embarras. 
C’est donc à cette entrevue que devront se fixer toutes les bases 
de ce qui peut et doit être demandé à l’Angleterre, et, en 
même temps, quels objets peuvent lui servir de compensations. » 
Je lui demandai s’il serait du voyage. 11 me dit que non. 
Il me reparla des ordres, et me dit que j'avais une bonne occa- 
sion de faire entrevoir l’importance dont serait tout ce qui 
pouvait resserrer maintenant nos liens avec la France. 

Je remets au suivant rapport quelques réflexions sur la 
présente position des affaires. Je crois, en même temps, avoir 
fixé l’attention de V. E. sur l’extrême nécessité dont il est, 
dans des moments comme les présents, de mettre toujours à ma 
disposition des courriers du cabinet; il est tellement impossible 
de calculer ici le degré d’activité que, d’un moment à l’autre, 
acquiert ma place, que la prévoyance la plus éclairée se 
trouve en défaut. L'envoi de personnes employées à l’Ambas- 
sade a le grand désavantage d’exciter non seulement l’atten- 
tion de tous mes collègues, mais de l’Europe entière. 
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Metternich à Stadion. 


Paris, le 3 septembre 180$. 
Monsieur le Comte, 


Je suis allé trouver ce matin le ministre des Relations 
Extérieures, auquel j’ai adressé la même demande qu’hier à 
M. de Talleyrand sur le prochain départ de Sa Majesté!. Il 
m'a dit ne pouvoir me donner nulle notion, n’en ayant lui- 
même aucune, que, toutefois, il pouvait tout aussi peu m’assu- 
rer que le voyage, dont s’entretenait le public, n’aurait 
pas lieu ; que l’Empereur ne lui en avait jamais parlé. Je ne 
m'attendais à nulle autre réponse du ministre, et le quittai, 
après l’avoir prévenu du but de l’envoi de M. de Neumann, 
qui se bornait à mon désir d’informer le premier S. M. de 
la possibilité d’un voyage de l’Empereur Napoléon, qui, 
devant se faire dans la direction de l'Orient, pourrait, sans 
cette précaution de ma part, ne parvenir à la connaissance 
de ma Cour que du lieu même de l’arrivée de ce souverain. 

Nul doute que cet événement ne soit d’un immense résultat. 
Il peut mener à asseoir les bases d’une pacification générale, 
tel est le vœu de M. de Talleyrand ; il peut ne porter que sur 
les relations futures entre la France et la Russie, mais ces 
relations englobent le sort de l’Europe ; il peut, enfin, ne rien 
changer à la marche actuelle des affaires, et tendre uniquement 
vers un abandon plus prononcé encore de l’Empereur 
Alexandre pour assurer, d’autant plus, les chances de Napo- 
léon de mener toutes ses forces vers l'Espagne ; la conviction 
de ce fait est elle-même d’un très grand intérêt à acquérir. 
L’Autriche ne peut, de manière ou d’autre, rester indif- 
férente à ce qui doit se passer à Erfurt ; son honneur, le soutien 
du poste qu’elle occupe en Europe, tout l’appelle à intervenir, 
directement ou indirectement, dans ces conférences, à être 
au moins informée dans le plus minutieux détail, et avec 
la plus grande certitude, de ce qui peut y être agité et arrêté. 

Un des principaux points de vue pour juger de la question 
me manque. V.E., à l’époque de l’arrivée du présent courrier, 


1. 11 s’agissait de la rencontre projetée avec le tsar Alexandre, qui effectivement 
eut lieu un peu plus tard, à Erfurt. 
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sera sans doute éclaircie sur ce que, dans un temps de calamité, 
nous avions à attendre de la Russie ; il lui sera facile d’abs- 
traire des premières ouvertures détaillées du cabinet de 
Saint-Pétersbourg jusqu’où se soutient son abandon envers 
la France ; ce que nous pouvions espérer à une époque où 
une brouillerie entre nous et la France devait entrer dans 
le calcul de nos alliés, nous le pouvons sans doute bien plu- 
tôt lorsque nous ne sommes plus dans le cas de réclamer 
des secours, mais simplement de bonnes relations, des relations 
aussi conformes aux intérêts de la Russie qu'aux nôtres. 

Je ne suis nullement de l’avis de M. de Talleyrand sur 
l’extrême désir de l’Empereur Alexandre de voir Napoléon. 
Je n’ai même jamais été de son avis sur la manière dont il 
jugea la personne de l’Empereur de Russie ; et V. E. doit en 
être convaincue par mes rapports de l’année dernière. Tant 
de personnes, du reste très instruites, se trompent en mettant, 
dans les relations actuelles du cabinet de Saint-Pétersbourg 
avec la France, sur le compte de l’enthousiasme ce qui n’est 
que le résultat de la peur. M. de Tolstoï va même jusqu’à 
douter que son Maître accepte le rendez-vous sur un terri- 
toire qui, tel qu’Erfurt, est territoire français ; et qu’il prit 
la résolution de traverser tant de pays occupés par les armées 
françaises ; 1l croit avoir des données certaines sur l’impres- 
sion que les entrevues de Bayonne ont produite sur lui. V. E. 
sera sans doute instruite avant moi lequel des deux adver- 
saires à raison, Car 1l est difficile d’avoir, sous ce rapport, une 
opinion plus diamétralement opposée que M. de Talleyrand et 
M. de Tolstoï. J’avoue que, marchant dans cette occasion comme 
en plusieurs autres, au juste milieu, je crois qu’à Pétersbourg 
on ne refusera pas l’entrevue, mais qu’elle est plus désirée 
à Paris. 

Le point de vue d’une pacification générale est grand et 
offre, dans la supposition (qu’admet M. de Talleyrand) que 
l'Empereur songerait à se tirer, sous un bon prétexte, des 
affaires d’Espagne, des chances de possibilité, même de proba- 
bilité. L'Empereur Alexandre, en conservant ce qu’il occupe 
maintenant, peut sans doute prêter ses très bons offices pour 
un raccommodement entre les puissances maritimes. Mais 
la paix avec l’Angleterre, l’abandon d’une entreprise que 
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le Vice-Grand Électeur a constamment réprouvée, que, depuis 
le principe, 1l a déclaré criminelle et impolitique, sont ses 
deux marottes ; je crois, d’un autre côté, Napoléon lui-même 
aussi peu pénétré du désir de faire de grands sacrifices pour 
une pacification générale qu’il ne se souciera de renoncer à une 
entreprise entamée et échouée ; mais il peut être forcé par 
les circonstances à l’un et l’autre résultat. 

L'Europe ne lui offre plus de ressources pécuniaires, la 
France est à sec, et le restera aussi longtemps qu’elle n’aura 
point de commerce; les vieux soldats, qui ne demandent 
pas mieux que de se battre contre les troupes réglées, ne se 
souviennent guère d’une lutte avec les insurgés : les nouveaux 
conscrits viennent de fournir la preuve de ce qu’ils valent 
contre les Espagnols. Il est donc véritablement possible 
que les conférences d’Erfurt préparent une pacification 
générale. 

Si Napoléon la désire, cette paix, ou plutôt s’il est forcé 
à la proposer, les affaires d’Espagne doivent lui paraître 
interminables. Beaucoup de militaires sont de cet avis, à 
moins d’efforts, que les moyens financiers ne lui permettront 
guère de soutenir, et une perte d’hommes importante à éviter, 
quand on est forcé de tenir en respect le grand tiers de l’Europe. 

L’exécution de l’idée de M. de Talleyrand sur l’arrivée 
soudaine et inopinée de $S. M. I. dépend de trop de circons- 
tances qu’il ne m'est pas possible de calculer ici, pour que je 
puisse la transmettre à V. E. autrement qu’une chance de 
plus, que les trois souverains se rejoignent. Je ne me permets 
ni de la soutenir, ni de la combattre. Mais l’intérêt que nous 
soyons pour quelque chose dans les conférences est trop direct 
pour que je ne croie pas, de mon côté, devoir agiter la demande 
si, dans le cas que notre Auguste Maître ne jugeât pas pouvoir 
entrer dans l’idée susdite, 1l ne serait pas très utile d'envoyer 
à Erfurt un des Princes de la Maison et de le faire accom- 
pagner par un individu propre à observer ce qui se passerait. 
C’est là qu’un échange d’ordres pourrait avoir lieu, il pourrait 
même être triple', et l’effet qu’il produira nécessairement 
sur notre public serait diminué en rendant cette mesure 
commune à la Russie. L'arrivée d’un Prince à Erfurt, à une 


1. C'est-à-dire entre trois puissances. 
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journée de voyage de notre frontière, c’est très simple, elle 
sera marquée au coin d’une attention particulière pour les 
deux souverains et ne me paraît offrir nul inconvénient. 

M. de Montesquiou ayant probablement porté à Pétersbourg 
l'invitation à l’Empereur Alexandre, il ne paraît guère 
possible que l’entrevue puisse avoir lieu avant la fin de 
septembre. Les démarches de Napoléon sont toutefois tellement 
promptes, il les enveloppe de tant de dispositions contradic- 
toires, pour tromper tous les calculs, qu’il faudra, de notre 
côté, être essentiellement sur nos gardes dès la moitié du 
mois. 

Quant à l’objet de l’échange des ordres, j'espère, dès le 
principe, n’avoir point dévié du point de vue que de précé- 
dentes instructions de V. E. m’avaient établi. 

Le moins d’empressement que je viens de montrer ne m’a 
valu qu’un redoublement de demandes ; ce vœu de l'Empereur, 
quelque petit qu’il paraisse, n’est, on ne saurait en douter, 
pas moins le résultat d’un calcul très prononcé de sa part. 
Napoléon n’a sans doute pas agité la question de nos armements 
dans l’intention de nous faire la guerre, car, sans cela, il 
nous l’aurait faite, mais simplement pour être au net avec 
nous, avant qu'il ne retirât ses troupes de nos frontières. 
Il nous demande dans ce moment un gage de plus, et qui 
réagirait favorablement sur sa propre nation. Peut-être 
a-t-il également en vue la Russie; j’ai plusieurs données 
éparses qui, par leur réunion, paraissent me prouver qu’il 
a quelques indices sur un rapprochement entre nos deux 
Cours; veut-il faire valoir vis-à-vis d'Alexandre, dans un 
sens opposé à ce rapprochement, une preuve de ses nouvelles 
relations avec nous, qu’il tâchera, dans ce cas, de lui repré- 
senter comme très intimes ? Mais il se trompe ; jesuis convaincu, 
d’après les dispositions morales que je connais à Alexandre 
et à son Ministère, qu’ils se lieront avec nous plus facilement, 
s’ils nous savent sur un pied d’amitié avec la France, que 
dans la supposition contraire. 

Il dépendra de nous de dire à ce Prince : « Nous avons 
demandé votre appui dans un moment où il pouvait entraîner 
des efforts de votre part. Ceux d’une nation éloignée et notre 
propre bonne contenance nous ont valu le maintien de la 
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paix avec la France ; nous ne vous la devons pas, mais nous 
sommes plus prêts que jamais à nous entendre avec vous sur 
tant d’objets qu’il est impossible de ne pas regarder comme 
entièrement communs. Si la crainte de vous compromettre 
vis-à-vis de la France vous arrêta naguère, elle ne peut plus 
exister. Portons à nous deux le fardeau d’opposer à cette 
puissance une barrière qui ne lui permette pas d'étendre 
ses vues au delà de l’Elbe et de la ligne que Napoléon désigne 
lui-même comme étant celle où il compte borner son influence. 
M. de Tolstoï est complètement du même avis, et il prévoit 
des effets bien plus favorables pour la cause de la réunion 
avec la Russie, en suite de meilleures relations entre nous 
et le cabinet des Tuileries. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 3 septembre 1808. 
Monsieur le Comte, 


J'ai l'honneur d’envoyer ci-joint à V. E. la suite des bulle- 
tins sur les affaires de l’Espagne. Il paraît que les Français 
se sont concentrés dans une position, où ils espèrent pouvoir 
attendre les renforts de la grande armée; les Espagnols, 
de leur côté, organisent, en attendant, leurs moyens d’attaque, 
qu’ils semblent ne pas vouloir compromettre avant l’époque 
où toutes leurs mesures seront prises. Le mois de septembre 
ne se passera pas, selon toute apparence, sans que nous 
entendions parler de nouveaux événements militaires. 

Des nôtions très sûres ne me laissent nul doute que le Roi 
Joseph ne soit le plus malheureux homme du monde de tout 
ce qu’il voit se passer autour de lui, et qu’il ne troquât avec 
plaisir avec tout autre de ses frères. 

V. E. se sera convaincue par les feuilles publiques que 
l'Empereur a fini par prendre le parti de ne plus couvrir 
du voile du mystère les efforts que nécessitera la conquête 
de la presqu'île. Cette nuance est importante, parce qu’elle 
prouve que ses vues militaires se dirigent uniquement vers 
les Pyrénées. Il s’arme maintenant du prétexte de venger les 
échecs de l’armée française ; on est heureux, quand on gouverne 
des Français, de trouver une phrase à leur offrir. 
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Metternich à Stadion. 
Paris, le 14 septembre 1808. 
Monsieur le Comte, 


Un événement, qui ne pouvait pas venir plus mal à propos, 
est celui de la défaite complète et de la capitulation de l’armée 
de Junot en Portugal. 

V. E. en trouvera l’annonce dans la traduction ci-jointe 
de la Gazette officielle anglaise. 

Tout concourt à faire de cet événement une véritable catas- 
trophe. Une armée française de vingt mille hommes battue 
en rase campagne par des Anglais ; l’existence de ces mêmes 
Anglais en nombre insuflisant pour entreprendre, en Portugal, 
une opération sérieuse, miée peu de jours avant dans les 
feuilles publiques ; une nouvelle capitulation à la suite de 
celle de Dupont ; trente-six à trente-huit mille hommes de 
bonnes troupes perdues par deux capitulations dans un 
moment où on appelle une nouvelle conscription; porter 
à Alexandre, comme bouquet, la perte de sa flotte dans le 
Tage ; voir flotter dans Saint-Paul une quantité de drapeaux 
français conquis à la pointe de l’épée ; telles sont les fâcheuses 
considérations militaires et politiques; les considérations 
morales sont incalculables, et il suflit d’être à Paris pour 
se convaincre de l'impossibilité d’épuiser pareil calcul... 

Les personnages les plus marquants Français et les Espagnols 
du même parti assurent qu’il existe beaucoup de dissensions 
parmi les insurgés. Ils veulent surtout faire supposer que 
l'insurrection en Espagne est parfaitement la même que 
celle de 1789 en France. Ce fait est absolument faux. Rien 
ne ressemble moins à la tendance qu’à cette époque avaient 
les esprits, en France, que tout ce que nous voyons se passer 
en Espagne. Les distributeurs de ce fatras s'appuient sur 
le pillage, les meurtres que se permettent les insurgés, sur la 
mort de plusieurs généraux ; mais nous n’en avons point vu 
périr qui se soit refusé à servir une cause révolutionnaire ; 
il n’y a point de cris en faveur de la liberté, autre que celle, 
politique, au delà des Pyrénées ; ceux de « Mort aux Fran- 
çais » ne ressemblent pas aux:cris des dates de 1789. Si la 
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nouvelle, que je tiens de très bonne source, de l’arrivée d’un 
Prince de Sicile se confirme, les dissensions que les Français 
(et eux seuls) prétendent exister viendront par ce fait même 
à cesser. Le nombre de vaisseaux de guerre que les Anglais 
ont pris ou qui, depuis l’entrée des Français en Espagne, 
servent leur cause, est de trente-neuf espagnols et français 
et onze vaisseaux de ligne et une frégate russe. 

Le Roi Charles IV, dont la santé va toujours en empirant, 
partira le 20 ou le 28 de ce mois pour Nice. Il eût entrepris 
un voyage plus tôt, si la pénurie dans laquelle on le laisse 
le lui avait rendu possible. Il vient de toucher, après beaucoup 
de sollicitations, la pension pour juillet. 

M. Leoquitz et le Duc de Saint-Charles sont à Paris et 
passent leur vie chez M. de Talleyrand. Je les y vois souvent 
et leur tenue est infiniment digne sous tout rapport. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 24 septembre 1808. 
Monsieur le Comte, 


La marche des troupes vers les Pyrénées continue sans 
interruption. Pas un seul corps ne se reporte vers les côtes 
de la Manche, et la dépêche de M. de Champagny à M. Andréossy, 
en date du 26, renferme cette opération sans nul fond. Tous 
les efforts de Napoléon se dirigent maintenant vers un même 
point, et ce point lui donne bien assez de besogne pour qu’il 
ne songe pas à des démonstrations dont l’Angleterre serait 
la première à se moquer. 

Je partage complètement l’opinion de V. E. sur le peu de 
probabilité que les conférences d’Erfurt puissent mener à 
la paix générale. Napoléon n’y pense pas et ne pourra jamais y 
être forcé que par des circonstances tout à fait impérieuses. 
M. de Talleyrand, de son côté, tâchera d’y plaider la cause 
d’un rapprochement entre les puissances maritimes, que je 
crois moins possible qu'il ne s’en flatte. La nullité complète 
à laquelle la Russie, contre ses intérêts les plus directs, paraît 
s'être vouée dans cette cause, qui est bien plus la sienne que 
celle du reste de l’Europe, doit trouver un terme par les 
sacrifices que lui coûte la continuation de son état de guerre 
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avec l'Angleterre. Une année ne peut s’écouler sans que 
cette question ne soit décidée, et c’est de sa solution que sans 
doute dépendra une réaction que ni la volonté d’Alexandre, 
ni les soins de l’Empereur des Français, ne pourront arrêter. 
Le fait d’un commerce, qui commence à prendre une tournure 
très active, entre la Russie et l’Angleterre, n’est plus douteux ; 
ce commerce, qui se fait sous pavillon américain, a déjà 
influé sur le change de la Russie ; mais ce commerce suflira- 
t-il pour fermer les plaies que rouvrent journellement tant 
de gêne et de sacrifices ? Une conduite très ferme et très mesurée 
doit nous faire arriver sans secousses à cette époque de réac- 
tion, la plus importante pour le salut de la Monarchie. 

Le bon esprit que montrent les Hongrois est, sans contredit, 
du plus heureux augure, et doit compléter les mesures géné- 
rales que la sagesse de S. M. I. a prévues et que la malveil- 
lance, seule, est en droit de mal interpréter. 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 24 septembre 1808. 
Monsieur le Comte, 


Je me flatte que V. E. m'’accorde assez de confiance pour 
baser sur ma manière de voir. Peu d’heures d’entretien, des 
circonstances impossibles à confier au papier ne lui laisse- 
raient aucun doute sur la vérité de mes thèses. Je conçois 
qu’elles Lui paraissent étrangères sous une infinité de rapports, 
mais elles sont la vérité et la vérité elle-même. Je conçois, 
par exemple, que des idées aussi clairement exprimées que 
le sont celles que renferment, de la part de Talleyrand, mes 
dernières dépêches, doivent fournir un puissant argument 
pour la thèse du danger dont est la présence de cet homme ; 
rien effectivement n’est plus à craindre que la fourberie et 
l'hypocrisie qui prend le masque de la franchise et de la 
bienveillance ; mais mes moyens de contrôle sont trop puis- 
sants, j’ai trop de données que je ne puis confier à personne 
pour ne pas avancer avec sécurité les thèses que renferme le 
paragraphe 3 de ma dépêche principale. 
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Quant à l’échange des ordres, j’ai exprimé à M. de Talley- 
rand, dans nos derniers entretiens, trop d’humeur sur l’ex- 
clusion de ma Cour des conférences d’Erfurt pour ne pas 
me servir de ce motif, qui est plus qu’un prétexte, pour lui 
faire entrevoir l’impossibilité même qu’à Vienne on ait 
pu songer à faire à Napoléon des avances de ce genre, dans 
un moment où il affiche le peu d’égards qu’il a pour nous. 
J'aurai dans le temps l’honneur d’informer V. E. des nuances 
que je mettrai dans mes explications vis-à-vis du Vice-Grand 
Électeur ; elles ne peuvent s’en rapporter, quant au fond, 
qu’à ce que, dans mes dernières conversations, je lui ai exprimé 
et fait pressentir… 


À la fin de l’année 1808, Metternich entreprend un voyage 
à Vienne. La correspondance avec son Gouvernement ne reprend 
qu’en janvier 4809. 


Metternich à Stadion. 


Le 11 janvier 1809. 

J’ai retrouvé la personne en question ‘ dans les dispositions 
dans lesquelles je l’avais quittée. Il ne me reste pas de doute 
que tous les partis ne soient pris éventuellement. On n’amè- 
nera pas de catastrophe, mais on profiterait de celles qui 
auraient lieu. Tel est le résumé de nos entretiens. On trouve 
l'attitude de l’Autriche bonne. On lui conseille de se tenir 
forte... Là-dessus, je demandai : « Napoléon nous saurait-il 
gré de ne pas augmenter ses embarras dans le moment actuel ? » 
Il me répondit : « Aucun, car il vous déteste à mort. En cas 
de guerre, toute l’Allemagne serait pour vous; vous auriez 
moins de partisans en Italie. Napoléon sait tout cela, mais 
la force des circonstances l’a entraîné hors de ses calculs. 
Attendez quatre ou cinq mois, et recherchez la Russie. Napo- 
léon sera indubitablement plus faible en mai prochain. » 

Tout prouve qu’il ne faut se guider que par ses propres 
calculs. Vouloir les baser sur des calculs étrangers, c’est 
se perdre. Se faire servir par les autres et ne pas les servir, 


1. Talleyrand. 
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marcher droit, se reposer sur ses propres moyens, chercher 
des alliés en avançant le jour où on croirait devoir le faire : 
tels sont les seuls principes de conduite qui établissent les 
chances de, succès pour toute bonne cause et qui font la véri- 
table force de l’État. 


Metternich à Stadion. 


25 janvier 1809. 

Il fallait encore qu’on ajoutât l’injure à tant d’inquiétudes 
que, depuis longtemps, nous supportons avec calme et résigna- 
lion’. Ces outrages furent prononcés en présence de Roumiantsof, 
qui conseille de ne pas prendre de l’humeur, mais ne peut 
pas garantir les intentions pacifiques de Napoléon. 

Si la guerre n’est point désirée chez nous, elle est en horreur 
ici. L’étranger ne peut se faire une idée juste de la lassitude 
de la France. Quels sont donc les calculs de l’Empereur ? 
Ils ne peuvent être que ceux de la force. Ils sont sans doute 
ceux de la crainte d’un rapprochement des puissances, mais 
les moyens qu’il emploie sont-ils propres à empêcher une 
explosion? N’amène-t-il pas lui-même les complications 
dont il se plaint”? N'est-ce pas lui, ne sont-ce pas les calculs 
inconcevables de la Russie qui ont déjà placé l’Autriche dans 
son attitude actuelle? Rien ne ressemble à la position 
dans laquelle se trouvent placées toutes les puissances prépon- 
dérantes de l’Europe. Une alliance monstrueuse entre la 
France et la Russie, alliance à l’abri de laquelle chacun 
cherche à acquérir de l’extension, un puissant Empire inter- 
médiaire..… conservé en apparence pour attendre le jour 
du jugement, celui sans doute où les deux puissants alliés 
auraient les bras assez libres pour agiter à leur gré la grande 
question de son existence future ! 

C’est de la Russie que dépend la paix de l’Europe : un plan 
stable de sa part la sauverait de nouveaux désastres, trop 
faciles à prévoir. Si la guerre a lieu, c’est la Russie qui l’aura 
amenée. L’Autriche a prouvé, depuis nombre d’années, 





1. Au cours d’un bal chez la reine de Hollande, Napoléon avait déclaré devant le 
comte Roumiantsof, ministre des Affaires étrangères de Russie, que « l'Autriche est 


une puissance entièrement pourrie et qu'il est grand temps de lui donner un souf- 
flet » 
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son extrême condescendance vis-à-vis de la France. Napoléon 
n’a pas changé de point de vue depuis peu ; les complications 
qu’il amène dans ce moment sont des complications anciennes ; 
rien n’a changé, ni le fond de sa pensée, ni sa manière de 
l’exprimer. Personne n’est conséquent en Europe que lui; 
rien n’égale la force de sa volonté que la constance de notre 
tolérance. Ce n’est pas Napoléon qui, dans ce moment, voudra 
plus la guerre qu’il ne l’a voulue de tout temps ; 1] la veut 
moins peut-être, parce que ses intérêts les moins calculés 
devraient l’en éloigner ; il est parvenu à un degré de puis- 
sance où la politique conservatrice devrait être exclusivement 
la sienne. L’Autriche, son souverain, ses peuples n’auraient 
jamais plus répugné à la guerre; mais c’est la Russie, ce 
sont les calculs de son Ministre, qui croit qu’en 1809 des 
phrases sont de grands moyens diplomatiques — la marche 
inconstante d’une puissance telle que la Russie qui feront 
faire la guerre. Cette guerre deviendra générale entre les 
puissances toutes également intéressées à la conservation 
de la paix. Une masse aussi immense que la Russie ne commet 
jamais de petites fautes. 


25 janvier 1809 (chiffrée). 


Les dépêches de ce jour écrites en clair sont toutes rédigées 
dans un sens ostensible. Je n’ai plus aucune confiance dans 
l’envoi des courriers... J’ai fait lire la dépêche litt. B. à X. 
(Talleyrand). Je lui ai demandé s’il avait quelque nuance 
à ajouter à cette dépêche ; 1l l’approuve en entier. Je prends 
ce parti comme un moyen sûr de sonder ses vues. Il s’est 
surtout récrié sur la vérité de mon tableau de la situation 
de l’Autriche. Tout ce que j'ai dit dans mon dernier rapport 
sur le compte de X. est constamment vrai. Il faudra voir 
ce qu’il me dira le jour où je pourrai m'expliquer encore 
plus franchement envers lui que je ne puis le faire mainte- 
nant. MM. de Talleyrand et de Fouché (sic) se donnent beau- 
coup de peine pour empêcher l’explosion. On dit l'Empereur 
fort radouci depuis son séjour à Paris. Je ne vois nulle part 
des preuves de ces dispositions. Si, jusqu’à présent, j'ai 
obtenu un succès, c’est celui d’avoir entièrement établi ici 
l’opinion que le vœu de l’Autriche a toujours été celui de la 
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paix, mais que, depuis la manière de procéder de l'Empereur, 
on ne peut plus répondre de rien. On va rappeler Andréossy ! : 
il quittera d’abord par congé. C’est une intrigue du parti 
pacifique qui nous l’enlève. Il n’y a pas encore de successeur 
de désigné; un parti voudrait pousser La Rochefoucauld. 
Il n'y a qu’une voix dans le public sur la certitude de la guerre 
et contre les principes qui l’amènent. On assure que la cons- 
cription nouvelle sera dirigée sur le Rhin. Les rassemblements 
de nouveaux conscrits se font en ce moment sur les points 
de départ. Nous verrons incessamment la direction générale 
qu'elle prendra. Les conscrits de Paris partent aujourd’hui 
pour l’Allemagne… 


Le comte de Stadion à Metternich (Instruction). 


Vienne, le 21 février 1809. 

Nous sommes à une époque où les faits seuls et non 
les paroles doivent décider de notre conduite. Napoléon 
met en mouvement ses troupes contre la frontière de l’Autriche ; 
il rassemble toutes les forces de la Confédération du Rhin 
et il en dispose de manière à pouvoir envahir avec leur aide 
les provinces de la Monarchie au premier signal qu’il lui 
plaira de donner. Notre Auguste Souverain ne fait dans 
ce moment que ce dont le devoir envers la Monarchie Lui 
impose la stricte loi. Il assemble ses troupes sur les fron- 
tières ; 11 réunit tous les moyens qui sont à sa disposition 
pour repousser et pour éloigner de ses États l’attaque injuste 
qu'on prépare contre Lui avec une telle activité. Toute expli- 
cation qui ne serait pas accompagnée d’un changement 
essentiel dans la position agressive qui a été prise contre 
l’Autriche, serait illusoire. Nous n’avons aucun motif de la 
provoquer, quoique nous soyons fort éloignés de vouloir 
la refuser si on dût témoigner le désir d’aborder avec nous 
franchement les questions importantes du moment. V. E. 
voudra bien régler, dans les conversations qu’elle pourra 
avoir avec les ministres français ou avec les employés diplo- 
matiques, son langage d’après les observations que je viens 
de lui transmettre, sans toutefois leur donner aucune forme 
oflicielle… 


1. Ambassadeur de France à Vienne. 





















METTERNICH A PARIS EN 1808-1809 


Metternich à Stadion. 


Paris, le 7 mars 1809. 

L'Empereur, dans une circonstance récente, s’est assez 
vivement expliqué sur mon compte. Il a prétendu que j'avais 
donné dans le travers de Lucchesini! ; que j'avais vu les dan- 
gers là où 1l n’y en avait pas, des intentions hostiles dans la 
conduite la plus amicale. Il a appuyé sa prétention sur des 
rapports à ma Cour dont il aurait eu connaissance. Comme 
cette preuve, d’abord difficile à soutenir, démentirait entiè- 
rement ses propos, il nous fournit dans cette occasion une 
sûreté de plus pour la fidélité de nos bureaux. Vouloir et 
faire, sans dire, est facile ; mais, dès qu’en sus du faire, on 
veut encore dire, trouver des motifs quelconques pour la 
plus injuste agression qui fut jamais, il serait difficile de ne 
pas se baser sur des preuves. Le principal grief qu’on nous 
reproche est celui que nous avons voulu mettre à profit 
l’absence des armées françaises de l’Allemagne pour tomber 
sur la France. L'historien impartial nous fera sans doute, 
dans la suite des temps, le reproche de ne pas nous être décla- 
rés, à l’époque du départ de l’Empereur pour l’armée 
d’Espagne, contre une puissance qui, dès la première minute 
où elle annonce que cette conquête est faite, tourne de nou- 
veau ses armes contre nous, et semble vouloir nous punir 
de ne pas avoir mis à profit plusieurs occasions infiniment 
favorables pour rasseoir notre puissance sur des bases solides. 
L'histoire, qui ne s’arrête qu'aux faits, sera plus juste que 
Napoléon ; elle ne trouvera pas dans notre inactivité des preuves 
de notre volonté d’agir ; la conduite actuelle de la France 
fera tout au plus le procès de notre inactivité. 


Le comte de Stadion au comte de Metternich 
(Instruction réservée). 
Vienne, le 12 mars 1809. 


Je crois devoir vous prévenir que, jusqu’à la fin du mois, 
je serai vraisemblablement dans le cas de vous faire parvenir 
des ordres définitifs de la part de S. M., qui vous chargeront 


1. Ministre de Prusse à Paris avant la campagne d’Iéna. 
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d'explications décisives pour le Cabinet français et qui, 
probablement, amèneront votre départ de Paris. Nos mesures 
intérieures continuent avec activité. Vers le terme que je viens 
d'indiquer, toute notre armée, à très peu près, sera partout 
en place et au moment d’agir. Les distances énormes de plu- 
sieurs provinces de la Monarchie n’ont pas permis d’en 
rapprocher l’époque autant que nous devions le désirer. 

Les états militaires que vous avez envoyés par la voie de 
Dresde sont du plus grand intérêt pour notre administration 
militaire, et je dois vous prier de nous continuer jusqu’au 
dernier moment des communications aussi importantes. 



































Metternich à Stadion. 


17 mars 1809. 

V. E. aura sans doute été informée directement d’une réqui- 
sion, adressée par le Gouvernement français aux Princes 
de la Confédération, de sévir selon toute la force des lois 
constitutives contre les membres des familles médiatisées 
qui se trouvent hors de l'enceinte de la Confédération. Nous 
devons donc nous attendre à voir, au premier jour, nos pro- 
priétés confisquées pour servir d’indemnité aux Princes forcés 
à la levée de boucliers actuelle. Parler à V. E. des sentiments 
qui m’animent ne serait que réveiller en Elle ceux que nous 
avons de commun pour le service et la personne de notre 
Auguste Maître. Mon sort dépendra toujours de celui de la 
Monarchie autrichienne ; je ne périrai qu'avec elle, et je 
voudrais voir tout le monde partager l’extrême impassibilité 
que j'ai pour tout ce qui ne touche pas directement à mes 
principes. Issu d’une famille sujette depuis des siècles de 
l’Auguste Maison d’Autriche, ma descendance ne changera 
jamais de maître. Elle peut perdre sa fortune, elle ne capitu- 
lera jamais avec la honte. Je prie V. E. de porter aux pieds 
du trône de S. M. I. cette assurance renouvelée de mon dévoue- 
ment personnel et des principes dans lesquels j’élève la seule 
fille que j'ai, et qui seront toujours les siens. 

1. Il s'agit d'un état des dispositions des troupes françaises que Metternich convoi- 
tait depuis longtemps et qu'il avait réussi à obtenir et à expédier à Vienne — coin- 


cidence plus qu'étrange — au lendemain du jour où il avait versé à Talleyrand, en 
remunéraiion de ses services à l'Autriche, une somme de 100 000 francs. 
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Le 10 avril (chiffrée ; expédiée par courrier russe). 


Il est certain que l’on ne vise, ici, qu’à gagner un jour 
après l’autre et 1l est plus que temps de commencer si on a 
envie. Peut-on nous fournir un meilleur prétexte que la con- 
duite indécente du moment? Il serait bien triste si l’on se 
faisait illusion sur les véritables intentions de l'Empereur 
dans le retard qu’il met à ouvrir la campagne. Il y a longtemps 
que j'ai fixé à trois mois le moment où les moyens français 
seraient prêts. Il nous reste à peu près cinq semaines avant 
cette époque, et nous aurons cédé alors tous les avantages 
de notre position ; et combien n’en avons-nous déjà point 
cédé ! Napoléon tombera dessus le jour où il sera prêt, et ce 
jour ne tardera pas au delà du terme que je fixe. Je m’attends 
personnellement ici à toutes les violations du droit des gens, 
tant mieux, je saurai toujours soutenir le caractère dont 
S. M. m'a revêtu, et que l’ennemi fasse des sottises ! L’Empe- 
reur a dit ces jours derniers : « Les papiers du comte de 
Metternich me répondront de ceux pris à Sherlok'. Ce sont 
eux, qui, les premiers, ont violé le droit des gens ; ils m’ont 
autorisé à toutes les représailles. » S’il en veut à mes papiers, 


il n’en trouvera plus une seule feuille. Le premier coup de 
fusil me servira de signal pour la demande de mes passeports, 
que je suppose qu’on ne m'’accordera pas... Le seul moyen 
que j'ai de correspondre est par Berlin et la Silésie. Je le 
mettrai à profit dans toutes les occasions. L'Empereur est 
d'une humeur terrible ; les affaires d’Espagne vont complè- 
tement mal... 


Metternich au Prince de Schwarzenberg, 


Ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 


10 avril 1809 (Lettre manuscrite). 


Je vous envoie de jolies pièces aujourd’hui, mon cher 
Prince ; vous vous convaincrez, par leur lecture, de la véri- 
table marche du Cabinet français. Dans toutes les occasions 

1. Porteur de dépèches de l'Ambassade de France à Vienne, mais non investi du 


caractère d'un courrier officie!, Sherlok avait été arrêté à la frontière de Braunau 
par les autorités autrichiennes, 
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possibles, on dit qu’on ne veut pas la guerre et on ne fait que 
cela ; on parle du droit des gens, et on le viole à chaque pas: 
on fait accroire à la Cour de Russie qu’on ne demande que de 
s’expliquer et on en coupe tous les canaux et moyens. Sera- 
t-on éternellement dupe de la plus commune des jongleries ? 
La Russie se trouve, dans le moment actuel, placée à devoir 
attendre le sort d’un combat qui, s’il tourne mal pour l’Au- 
triche, anéantit la Russie elle-même du même coup. L’Autriche 
croulante sera partagée. Des lots de deux ou trois ou plus 
de millions d’habitants seraient distribués entre des généraux 
français et quelques autres amateurs ; ces nouvelles parcelles 
d’une immense Confédération feront un tout avec le reste 
pour rejeter, un beau matin, la Russie dans les déserts de 
l’Asie ; ce ne sera pas à la France, moins l’Autriche et la 
Prusse, à laquelle un jour aura à faire cette puissance — ce 
sera à la France, plus l’Autriche et la Prusse. Nous sommes 
enfin à la veille du jour où l’ancien cadre des choses croulera 
définitivement ou bien les anciens principes recevront une 
sanction nouvelle et au-dessus de toute atteinte future. 

Je m’attends ici à tout; même un peu plus de violations 
envers ma personne et quelques semaines à Vincennes seraient 
richement compensées par l’avantage qui pourrait en résulter 
pour la cause. Je montrerai à toute occasion qui je suis et à 
qui on se frotte. Adressez bien directement des questions, là 
où vous êtes, sur les procédés actuels envers moi : si on les 
trouve d’une nature pacifique et conformes aux principes 
que l’on affiche vis-à-vis de la Cour de Saint-Pétersbourg. 
Il me paraît qu’il doit y avoir un véritable parti à tirer de 
cette position de questions. 

Adieu, mon cher Prince. Vous apprendrez un de ces jours 
que l’on m’a mis dedans'. Dans ce cas, réjouissez-vous 
avec moi; si vous apprenez qu’on m'a fusillé, dites-vous 
que j'aurai, avant, brûlé la cervelle à quelques personnes 
chargées de m'’arrêter et rappelez-vous d’un ancien ami 
qui vous est bien sincèrement attaché. 


Tout à vous, 


PRINCE DE METTERNICH 


l. Metternich veut dire « emprisonné ». 






LA RACE 
EST-ELLE UNE RÉALITÉ ? 


« Les hommes sont tourmentés par 
les opinions qu'ils ont des choses plus 
que par les choses mêmes. » 


ÉPICTÈTE 


Plus, peut-être, qu'aucune autre des grandes questions scien- 
tifico-sociales qui se posent actuellement, celle de « la race » 
est intensément vivante. Elle ne l’est pas seulement parce 
qu'elle ne porte sur rien d’immuable, même dans la très 
brève limite de nos observations, mais aussi parce que ses 
répercussions agissent, et ont vraisemblablement toujours agi, 
en quelque forme et à quelque degré, sur la vie collective carac- 
térisant l’humanité. 

Cette action revêt présentement une acuité tendant, en 
contre-partie d’une formule bien connue, « à faire tourner en 
arrière la roue de l’histoire ». En Amérique, malgré tout un 
ensemble de conditions nouvelles qui, après la guerre mon- 
diale, ouvrirent d’abord de si vastes espoirs d’apaisement 
à tous les malaises sociaux, la question raciale se précise plu- 
tôt qu’elle ne s’atténue. En Allemagne, après avoir pris un 
aspect très large auquel pouvaient servir de fond les observa- 
tions très imparfaites et les théories très risquées qui sont la 
base de l’aryanisme, elle devient le motif apparent, localisé, 
de persécutions accompagnées d’une mise en scène médiévale 
achevant de rappeler l’origine religieuse du conflit présenté 
comme racial. Ailleurs, la plupart des divergences opposant 
les uns aux autres, de façon plus ou moins belliqueuse, tant de 
groupes humains, se colorent presque uniformément de motifs 
où la notion de race est offerte comme prépondérante. 

Il est à peine besoin de rappeler que toute une littérature 
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d'apparence scientifique est entrée en œuvre pour légitimer les 

conceptions ainsi invoquées. Les hommes lutteront désormais, 
fut-il dit, en raison de quelque différence d’indice céphalique, 
ou, pourrait-on ajouter maintenant, de quelque variation 
d’indice sanguin. A toutes les affirmations relatives à ces sujets 
s'opposent des dénégations. Devant une École, il s’en dresse 
bientôt une autre. La forme académique, lorsqu'elle est res- 
pectée au début des controverses soulevées ainsi, s’atténue 
généralement sous des pressions extérieures ou sous l’effet 
des passions qui se mêlent constamment, en certaines matières, 
aux simples données de l’observation, et cela plus inévitable- 
ment encore quand ces données paraissent contradictoires 
entre elles. Les discussions raciologiques dégénèrent facile- 
ment ainsi, avant même de descendre sur le forum ; elles y font 
rapidement place à de simples faits de concurrence matérielle, 
avec menaces d’ultimes recours à la force, alors que s'était 
ouverte la perspective d’une recherche plus parfaite et d’une 
application plus efficace de données grâce auxquelles l’huma- 
nité est capable d’adoucir la dureté des lois naturelles. 

Que reste-t-il, actuellement, de scientifiquement établi au 
fond de ces luttes dites raciales ? Sont-elles au moins réellement 
fondées sur quelques faits bien démontrés, et, si oui, dans 
quelle mesure ces faits légitimeraient-ils des anathèmes, des 
édifications de barrières, à l’encontre de telles ou telles 
« races » ? L'importance pratique de ces questions ne permet 
plus de les ignorer et de les abandonner, comme ces autres 
sujets où la physique devient une métaphysique, aux spécula- 
tions de savants dont les travaux s’enveloppent d’un appareil 
rébarbatif capable de décourager les meilleures volontés, en 
dehors de leur milieu, sinon d’induire en erreur les impru- 
dents qui se fourvoient à son contact sans en connaître sufli- 
samment la manœuvre. 































































































Dans ce dernier sens, il est nécessaire de signaler, ou de remé- 
morer, quelques dangers sur lesquels la susceptibilité du 
public préfère voir Jeter une ombre discrète. Devant une for- 
mule algébrique, tout le monde s’incline. Mais lorsqu'il s’agit 
de déterminer des rapports entre les formes si diverses de 
l'humanité, et, plus spécialement, de les éclairer en se repor- 
tant à l’origine de celle-ci, chacun se croit à même de formuler 
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d'emblée quelque opinion ; l’apriorisme ainsi manifesté fausse 
les données en cause tout aussi irrémédiablement que le ferait 
un changement de signe, de coefficient, d’exposant ou d’indice 
dans une équation. Souvenons-nous de l’exclamation de 
Chevreul, qui, lors des cérémonies auxquelles donna lieu la 
célébration de son centenaire, dut subir les questions les 
plus étrangères à la science qu’il avait cultivée avec tant 
d'éclat. Que pensez-vous, lui fut-il demandé, de la théorie 
de l’évolution ? Que croyez-vous quant à ces liens qui uni- 
raient l’humanité à l’ensemble des formes animales? La 
réponse de l’illustre chimiste fut véhémente : « Moi, le des- 
cendant d’une guenon! Jamais! » Et de cette indignation 
du vénérable centenaire, on s’empara pour frapper d’une 
nouvelle condamnation ceux qui, bravant l’opinion régnante 
et ses sanctions souvent cruelles (on ne pourrait oublier 
Lamarck, et tant d’autres avant ou après lui), travaillaient 
alors à éclaircir des faits dont la réalité ne pouvait être niée 
que par des arguments d’autorité. A quelques années de là, 
on devait tirer un parti plus aventureux encore de propos 
par lesquels Henri Poincaré semblait émettre quelques doutes 
sur la rotation de la Terre ; comme il fut dit à ce sujet, on ne 
fait pas à l’agnosticisme sa part. Rappelons donc simplement 
qu’il ne s’agissait pas, pour Chevreul ni aucun de ses contem- 
porains, fût-il le plus arriéré de tous les primitifs, de descendre 
ou non de l’une de ces familles de singes dont les derniers repré- 
sentants errent dans ce qui subsiste des sylves antiques ; la 
question, mal posée, ne pouvait l’être beaucoup mieux au 
cours d’une brève conversation, non plus que l’état présent de 
la raciologie ne pourrait être exposé complètement dans un 
article de Revue. 

En examinant ces problèmes complexes d’évolution auxquels 
se ramènent les questions de races, nous nous trouvons.devant 
un ensemble de faits souvent indécis et de données encore 
fragmentaires. La mise au point en est rendue malaisée par le 
caractère sans cesse mouvant, ci-dessus évoqué, des éléments 
de ces questions. Quelques nouvelles méthodes d’investigation 
se sont fait jour : il importe de savoir au moins en quoi con- 
sistent les récents acquis ainsi obtenus, et il n’importe pas 
moins de constater la façon dont se présentent, à la lueur des 

15 Octobre 1937. f] 
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recherches actuelles, les données en lesquelles on voyait, il y a 
un demi-siècle, une sorte de mise en équation des questions 
raciales. Mais, à la base même de tout cela, il convient de placer 
un bref examen rétrospectif des traditions qui eurent long- 
temps, et conservent en certaines occurrences, une force de loi : 
entre cette loi et les conceptions qui se substituèrent graduelle- 
ment à elle, l’enchaînement est trop instructif pour être 
méconnu. D’une part, les notions anciennes sont souvent 
admises de façon conventionnelle, inexacte, et, d’autre part, 
devant certains retours auxquels elles se prêtent, le rappel du 
passé et son rattachement au présent sont loin d’être super- 
flus. Le propos de Topinard reste juste : « La sagesse en matière 
d'anthropologie, c’est l’histoire qui la donne à qui sait la 
comprendre ». La lenteur évidente des progrès de cette science 
s'excuse par comparaison avec ce que furent les erreurs 
anciennes, et, finalement, une courte incursion dans le domaine 
du passé, renseignant sur ce que crurent nos plus lointains 
ancêtres de la période historique, conserve au moins le mérite 
de satisfaire cette curiosité en vertu de laquelle rien de ce qui 
est humain ne mérite l’indifférence. 


Le terme même de race, en ce qui concerne l'humanité, n’a 
aucune précision. Son étymologie reste énigmatique pour les 
philologues les mieux renseignés. Il est, dans notre langue, 
d'introduction récente, puisqu'on ne l’y trouve qu’à partir 
du xv° siècle, et 1l n’appartint d’abord qu’au vocabulaire de 
l’élevage et de la vénerie. Au xvrr° siècle, on le voit appliquer 
à l’homme, par extension, et dans un sens plutôt métapho- 
rique qui est à peu près celui de lignée, mais en plus vague. 
Ce manque de précision contrastait avec la rigueur du même 
terme dans le langage des éleveurs. Ceux-ci, agissant par sélec- 
tion sur des couples d’animaux domestiques dont la reproduc- 
tion est étroitement surveillée, obtiennent depuis longtemps 
des sujets de types particuliers, perpétuant leur originalité 
sous l'effet de ces conditions artificielles inapplicables à 
l’homme. Un bon exemple de l’imprécision avec laquelle ce 
vocable de race, littérairement commode, était employé au 
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début, nous est fourni par Buffon : « race féminine et race 
masculine dans la même espèce », écrivait-il pour caractériser 
en les synthétisant les différences sexuelles; « toutes les races 
ne sont que le même homme », ajoutait-il d’autre part. Ce 
fut Kant qui, le premier semble-t-il, s’efforça de préciser une 
conception anthropologique de la race. Or cette précision, 
nul encore n’a pu l’introduire dans le vocabulaire de la science 
de l’homme ; nous verrons ce à quoi on a proposé le plus récem- 
ment de s’en tenir à cet égard. 

Malgré toute cette indécision de la notion raciale, qui, pen- 
dant si longtemps ne disposa même pas d’un terme la caracté- 
risant, il faut, en dépit de ce qu’affirmait un anthropologiste 
aussi renseigné que Topinard, reconnaître qu’elle s’affirma 
dès la plus haute antiquité connue. Celle dont les traces nous 
ont été conservées par des peintures rupestres retrouvées en 
diverses régions sont hautement instructives dans ce sens ; les 
unes, comme celles que nous ont fait connaître, notamment, 
les belles recherches faites par MM. Cartailhac, Breuil et 
Obermaier dans le sud-ouest de l’Europe, sous les auspices 
du regretté Prince Albert de Monaco, sont extrêmement 
anciennes, chronologiquement ; d’autres, nombreuses dans 
l’Afrique du Sud, le sont souvent beaucoup moins, mais elles 
commémorent, elles aussi, des états de choses très anciens, 
maintenus depuis une très haute antiquité et correspondant à 
ceux dont les traces, plus reculées dans le temps, donc plus 
rares et plus frustes, se retrouvent chez nous. 

Fait qu’il importe de bien noter, les états de civilisation 
ainsi révélés, si archaïques qu’ils nous paraissent, ne sont déjà 
plus très primitifs ; l’art auquel nous devons ces précieux 
témoignages, et sa technique même, sont beaucoup trop avan- 
cés pour représenter les toutes premières ébauches d’une cul- 
ture artistique. L’humanité qui survit ainsi devant nos yeux 
était en possession de parures et d’armes rappelant celles des 
sauvages actuels ; ces primitifs étaient donc relativement près 
de nous. Force est de constater qu’à ce stade de civilisation, 
ceux des contacts entre hommes différents que les artistes 
d’alors ont jugé à propos de commémorer n'étaient pas tou- 
jours pacifiques. Ces artistes caractérisaient grossièrement, 
mais visiblement, les formes, les couleurs et l’équipement des 
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groupes s’affrontant ; parmi leurs différences, celles des armes 
et des costumes ou parures les frappèrent le plus vivement, les 
caractères physiques, de représentation d’ailleurs plus diffi- 
cile, étant les plus mal figurés. Nous voyons ainsi que des diffé- 
rences « culturelles », traduites surtout par des supériorités 
d'engins meurtriers destinés à la lutte contre les animaux ou 
les semblables, séparaient les uns des autres les groupes 
humains, provoquant le refoulement ou la disparition des uns 
et l’extension des autres, 

Cette constatation faite, 1l y a lieu d’insister encore, d’un 
autre point de vue, sur l’état relativement avancé des « races » 
qui les fournissent. Ce n’est pas choir dans le domaine des 
hypothèses fantaisistes que de croire à d’autres rapports entre 
les premiers hommes, ceux qui ne possédaient encore aucun 
talent graphique connu de nous, et qui ne furent eux-mêmes 
primitifs que dans la mesure où l’on peut qualifier de premiers 
certains représentants d’une succession d'êtres faisant remonter 
graduellement, pour certains évolutionnistes, des hommes 
actuels jusqu’à des Primates rappelant plus ou moins nos 
grands singes anthropomorphes, et, pour quelques autres, 
jusqu’à d’infimes musaraignes. L’homme ne put devenir 
un loup pour l’homme qu’à partir de l’époque où, à défaut de 
mâchoires de loup dont la nature ne l’a jamais pourvu, il 
sut employer des armes naturelles et s’en confectionner de 
plus en plus vulnérantes. C’est à un degré déjà remarquable 
de cette fabrication, comportant des armes d’hast et de pro- 
jection, notamment des arcs, que nous apparaissent ces « pri- 
mitifs » dont des traces identiques se retrouvent à la fois dans 
notre Sud-Ouest européen et dans l’Afrique du Sud. Alors seu- 
lement — constatons-le sans en tirer de conclusions hâtives — 
l’homme devenait un loup pour l’homme. Précédemment, il 
dut vivre à peu près comme le font les grands Primates actuels, 
qui n’ont pas tous les mêmes mœurs, mais que l’on voit 
d’autant moins se réunir en hordes cherchant à s’entre-dépos- 
séder qu’ils ne possèdent rien, sauf, parfois, un semblant de 
gîte. 

A ces quelques renseignements de la préhistoire, l’histoire la 
plus ancienne en ajoute qui sont de nature à exercer de même la 
sagacité des chercheurs. Il est regrettable que les plus vieilles 
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données historiques, celles des Chinois, soient, dans l’état de 
nos connaissances, aussi brèves sur ce que l’on peut appeler 
les premiers âges. Elles ne fournissent, je crois, sur l’origine 
de l’humanité, qu’une notion très succincte, mentionnée dans 
le plus ancien document de la littérature chinoise, qui est un 
important ouvrage du premier empereur, Fo-Hi, parfois consi- 
déré comme le Moïse chinois, et qui vécut environ 3 000 ans 
avant notre ère; il y mentionne que les hommes primitifs 
vivaient à la facon des bêtes, « connaissant leur mère, mais 
ignorant qui était leur père ». L'évolution fut beaucoup 
plus rapide pour ces primitifs d’Extrême-Orient, trop souvent 
considérés comme inexistants, qu’elle ne le fut pour ceux de 
nos régions. En Chine, dès l’époque de Fo-Hi, l’astronomie, 
science dont le développement ne pouvait être que fort lent, 
était déjà florissante, comme elle l’était d’ailleurs aussi chez 
les Babyloniens, et, 2 600 ans avant notre ère, l’industrie 
à la fois savante et artistique de la soie y était remarquablement 
avancée. Il faut souhaiter que les récentes découvertes 
d’hommes fossiles en Extrême-Orient soient suivies de celles de 
chaînons reliant ces fossiles aux primitifs dont Fo-Hi nous a 
transmis le souvenir. 

Les données bibliques, présentes à l’esprit de tous, n’en 
méritent pas moins d’être particulièrement remémôrées, car 
les questions de « races » se posent dans la Bible avec une 
acuité évidente ; il est intéressant d’en suivre l’évolution à 
travers les péripéties d’un peuple qui, en dépit d’origines si 
composites qu’il est de plus en plus impossible de lui attri- 
buer une valeur raciale naturelle, est souvent considéré 
comme le type de ce que peut être une race. Le mot « race », 
qui se lit tout au long du Pentateuque, traduit un terme 
hébreu désignant la semence, et, par extension, une lignée, 
une descendance. Il est employé d’abord à propos de la femme 
et du serpent, Dieu disant à celui-ci : « Je mettrai une inimitié 
entre toi et la femme, entre ta race et sa race... » Dans la 
suite, le même terme revient avec le sens de lignée; c’est 
ainsi que la Genèse mentionne le désir des filles de Loth de 
perpétuer « la race de leur père ». 

Il est nécessaire de le bien établir dès ici : les divergences 
enregistrées par la Bible entre les descendants de Noé, d’où 
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fut sortie toute l’humanité, ne cherchent pas à se fonder sur 
des variations naturelles qu’il eût cependant été facile aux 
Hébreux de relever, comme les Grecs le firent parfois pour 
les peuples au contact desquels ils se trouvaient. Ce ne fut 
pas en corrélation avec des différences physiques que les 
descendants de Cham furent condamnés à servir d’esclaves 
aux esclaves de leurs cousins. Aucune des rivalités si nom- 
breuses dont la Bible nous conserve le lointain souvenir ne 
se fonde sur des différences de ce genre, dont les Hébreux 
connurent cependant tant d’exemples frappants ; des consi- 
dérations religieuses y intervenaient exclusivement ; à la 
notion de descendance commune se superposait seule, et au 
point de l’effacer, celle d’un pacte divin. Le caractère d’imper- 
méabilité, ou, si l’on préfère, d’endogamie, par lequel les 
groupes humains se séparent les uns des autres, n’apparaît 
pas d’emblée dans la Bible, surtout avec le caractère d’hostilité 
qu’il atteint au Livre d’Esdras. 

A ce propos encore, constatons simplement des faits dont 
l’évidence ne peut être atténuée par leur opposition avec 
certaines de nos propres conceptions. La Bible pose en principe 
une seule notion de séparation naturelle, et elle le fait très 
nettement, basée sur la reproduction des êtres vivants 
« chacun selon son espèce », c’est une notion sexuelle. Elle 
est présentée dès le premier chapitre de la Genèse, d’abord 
pour les végétaux et les animaux, puis pour l’homme, qui, 
créé à l’image de Dieu et pourvu simultanément d’une com- 
pagne, doit, lui aussi, croître et multiplier. Au second cha- 
pitre, le même Livre, présentant la création sous une forme 
différente, relate celle de la femme aux dépens d’une partie 
empruntée à l’homme. Dès le chapitre suivant, un conflit 
s'établit entre les deux sexes. Adam rejette sa culpabilité 
sur Êve et celle-ci sur le serpent ; ayant alors maudit celui-ci, 
puis déclaré « une inimitié entre sa race et celle de la femme », 
Dieu en déclare une autre entre les deux conjoints. Avant 
même de prononcer contre tous deux des malédictions com- 
munes, les astreignant l’un et l’autre à vivre une existence 
péniblement laborieuse et à retourner finalement en poussière, 
il condamne la femme à souffrir des maux qui lui sont propres 
et à subir la domination de l’homme. Les premières phrases 
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de la première littérature occidentale dressent ainsi l’un 
contre l’autre deux éléments de l’humanité, et ces éléments 
sont simplement ceux des sexes. Quant aux divisions et aux 
hostilités relatées ensuite par la Bible, nulle part — il faut 
y insister — elles ne mentionnent de différences naturelles, 
raciales, mais seulement des divergences religieuses. 


* 
* * 


Les données bibliques auxquelles nous venons de nous 
reporter provoquent, quant à l’origine même de l’homme, 
des variantes d’interprétation qui, jadis, en ont rendu l’examen 
périlleux. Dans leur acception banale, elles considèrent toute 
l'humanité comme descendant d’un seul couple. La Genèse 
débute cependant, comme il vient d’être rappelé, par deux 
récits non identiques de la création ; il en résulta l’hypothèse 
d’une première création, antérieure à celle d'Adam et d’Eve, 
et d’où fût sortie une autre humanité, celle des Préadamites. 
La Bible ignorait les peuples d'Amérique et ceux d’Extrême- 
Orient, dont la connaissance vint bouleverser, aux xvi° et 
xvir® siècles, tant de nos conceptions occidentales. Généra- 
lement passée sous silence, car il est banal de voir affirmer 
que la seule culture intellectuelle valable fut celle de l’Occi- 
dent, l’influence de la découverte de la Chine sur notre civi- 
lisation fut cependant immense. Par elle-même et par des 
répercussions de toute sorte, elle eut une portée dont le premier 
chapitre de l’Essai sur les mœurs, de Voltaire, peut donner 
une idée préliminaire. Elle fut l’un des éléments de cette 
rénovation des esprits qui, ruinant tant d’anciennes formules, 
allait aboutir à un renversement des valeurs jusqu'alors les 
plus respectées. 

En ce qui nous intéresse particulièrement 1c1, la découverte 
d’une humanité américaine et d’une humanité asiatique, et 
les preuves historiques de la très haute antiquité de celle-ci, 
donnaient à l’hypothèse d’une création préadamitique un 
fondement matériel. Plusieurs souches humaines originelles 
étaient ainsi reconnues. Il se posait dès lors, pour l’humanité, 
une véritable question raciale, ou plus encore, spécifique, 
malgré l’absence, dans les conceptions et le vocabulaire 
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d’alors, de ces adjectifs et des notions qui leur sont maintenant 
liées. 

Divers auteurs, dont Paracelse et Giordano Bruno, avaient 
cru que les Hébreux seuls descendaient d'Adam et d’Ève. Mais 
ce fut un gentilhomme protestant de l’armée de Condé, 
La Peyrère, qui, en 1655, développa la théorie d’une création 
antérieure à celle du Paradis terrestre, et il le fit sous une 
forme assez pittoresque pour fixer l’attention des érudits du 
monde entier. Incarcéré, de ce chef, à Anvers, sur l’ordre 
de l’Inquisition, il dut à la protection de Condé d’échapper 
au bûcher, sous condition d’aller se rétracter à Rome. L'idée 
n’en fit pas moins son chemin. 

L'extension des découvertes faisait progressivement con- 
naître des populations de types nouveaux. Chose que l’on a 
maintenant peine à comprendre, les caractères physiques, 
cependant si variés et qui nous semblent si faciles à définir 
dans leurs premières apparences, ne frappaient qu’assez 
faiblement, pour la plupart, les observateurs des siècles 
précédents. Même au début du xix° siècle, les nègres, assez 
fréquemment représentés par les dessinateurs et les peintres, 
l’étaient souvent avec les traits de la race blanche, comme 
s’ils été eussent des blancs à peau noire. Les Chinois, bien connus 
cependant au xvin° siècle, l’étaient assez peu, physiquement, 
pour que, malgré le règne, entre 1745 et 1755, des modes 
chinoises lancées par madame de Pompadour, une Française 
ait pu, à cette époque, se faire passer, à Paris, pour Chinoise. 
Pas beaucoup plus, donc, que les Hébreux de la Bible, nos 
ascendants des derniers siècles n’analysaient ces différences 
ethniques que l’on soumet, de nos jours, à des investigations 
de plus en plus minutieuses. Pour eux encore, les divergences 
notables étaient celles des mœurs et surtout des religions. 
Aux yeux des Occidentaux, l’humanité se composait essen- 
tiellement de fidèles et d’infidèles, la conversion de ceux-ci 
leur conférant à peu près les droits de ceux-là, surtout dans 
les régions, alors si étendues, soumises à l’influence des 
peuples latins, car, de la part des Anglo-Saxons, la barrière 
de couleur n’était, théoriquement au moins, que bien rarement 
négligée. Les questions de races, dès lors posées sans que l’on 
pût pressentir les discussions et les luttes dont ce vocable 
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de race allait devenir le point de départ, se compliquèrent 
bientôt du problème des métis. 

Il est en effet une constatation à laquelle obligèrent rapi- 
dement les contacts pris par les Européens avec les popu- 
lations du monde entier. Quelles que fussent ces populations, 
si étranges, si hideux même que parussent leurs traits par 
comparaison avec les nôtres, des relations fécondes s’éta- 
blissaient toujours entre elles et les nouveaux arrivants. Le 
destin de cette descendance était généralement tragique. 
Méprisés par les Européens, désavoués par les indigènes, les 
métis étaient des parias voués aux pires misères et à toutes 
les déchéances qu’elles engendrent. Ainsi put s'établir, au 
cours de la première moitié du xix° siècle, parmi les notions 
de l’anthropologie naissante, celle d’une infériorité essen- 
tielle des métis, à la fois intellectuelle, morale et physique. 
De si nombreuses observations la légitimaient que l’on ne 
prenait même pas soin d’en approfondir les origines, et des 
contre-épreuves convaincantes étaient si rarement faisables 
qu’elles ne représentaient même pas un total appréciable 


d’exceptions. Il en était cependant de fort importantes ; 
mais telle est la persistance des causes entrant en jeu que, de 
nos jours encore, les métis donnent lieu à des observations 
sur lesquelles une généralisation de moins en moins légitime 
se fonde pour considérer comme non améliorables des couches 
de population mixte, particulièrement misérables et où se déve- 
loppe, vis-à-vis de l’élément européen, une haine redoutable. 


Faisant ici le point pour cette période préliminaire de la 
raciologie qui peut être considérée comme s’ouvrant à l’époque 
de Buffon et atteignant sun apogée beaucoup plus tard, avec 
l’École de Broca, nous pouvons dire qu’après bien des varia- 
tions, elle aboutissait à faire distinguer non plus une seule 
grande famille humaine, comme l’enseignait la Bible, mais 
plusieurs groupes, rappelant, si l’on veut, la théorie ci-dessus 
mentionnée de La Peyrère, et correspondant plus exactement 
à ces coupures, si discutées elles aussi, que pratiquent les 
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naturalistes divisant en espèces les groupes animaux ou 
végétaux. Pour Linné, il était quatre de ces groupes, ceux 
des Blancs (Homo europaeus), des Jaunes (Homo asiaticus), 
des Noirs (Homo afer) et des Rouges (Homo americanus). Les 
progrès de la connaissance des types humains les firent sub- 


diviser, vers le milieu du xix° siècle, de façon beaucoup plus’ 


complexe. Celle des classifications qui eut, dans ce sens, le 
plus de succès, fut tracée par Agassiz, pour qui l’homme serait 
apparu en divers centres de création, ou royaumes, ayant 
chacun son humanité propre avec toute une faune et toute 
une flore également spéciales. Sur cette base, il reconnaissait 
les royaumes polynésien, australien, malais ou indien, hot- 
tentot, africain, européen, asiatique ou mongol, américain 
et arctique. Ce fut là le polygénisme. Entre cette théorie, 
présentée sous diverses formes, et la doctrine biblique du 
monogénisme, les discussions furent passionnées. L'avantage 
resta longtemps à la thèse polygéniste. Actuellement, il y a 
une tendance de plus en plus accentuée à en revenir à une 
conception monogénique, bien différente toutefois de celle de 
la Bible, et sur laquelle on trouvera ci-dessous quelques 
renseignements. 

A l’époque dont il vient de s’agir, on se basait, dans l’ana- 
lyse des caractères pouvant fonder des subdivisions ethniques, 
sur des détails relativement peu nombreux, notamment la 
couleur des téguments et des yeux, les particularités du 
revêtement pileux, la taille, la forme courte ou allongée du 
crâne, le degré de saillie des mâchoires. Les résultats demeu- 
rant indécis, on étendit de plus en plus les bases de ces ana- 
lyses ; les mensurations, notamment, se multiplièrent presque 
à l’infini ; et cette extension des techniques anthropologiques, 
sur lesquelles on n’arriva d’ailleurs jamais à se mettre 
d'accord, ne parvint pas à fournir des données assez convain- 
cantes pour permettre de pratiquer, dans l’ensemble très 
polymorphe des groupes humains, une classification quelque 
peu rigoureuse, ou réunissant au moins autant de suffrages 
que celles des zoologistes ou des botanistes. 

Connaiïissant de mieux en mieux les aspects des habitants 
de chaque partie du globe, on définit cependant de plus en 
plus nettement les groupes, surtout géographiques, ainsi 
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discernables. Mais lorsqu'il s’agit de déterminer entre eux 
des affinités naturelles, plus l’analyse anthropologique est 
complète, plus elle met en présence d’un mélange inextricable 
de convergences entre groupes paraissant fort différents et 
de divergences au sein de groupes d’apparence plutôt homo- 
gène. Ne pouvant pénétrer bien loin dans ce domaine où 
régna surtout l’anthropométrie, je mentionnerai quelques-uns 
des résultats auxquels aboutit la comparaison de certains 
des principaux caractères ainsi analysés ; les plus essentiels 
sont ceux de la tête. 

Le majeur en est donné par l’indice céphalique horizontal, 
ou rapport centésimal du diamètre transversal maximum au 
diamètre longitudinal maximum du crâne. Il fait voisiner en 
des groupes à crânes longs (dolichocéphales), sous des indices 
à peu près identiques, d’une part, des Ouolofs du Sénégal et 
des Australiens, d’autre part, des Papous, des Tasmaniens, 
des Aïnos, des Hurons, des Portugais et divers Africains ; 
d’autre part encore, des Boschimans, des Arabes, des Esqui- 
maux et des Malgaches. Dans les groupes à crânes courts 
(brachycéphales), nous voyons de même se rapprocher les 
uns des autres des Soudanais, des Européens du Sud-Est, des 
Suisses, quelques Océaniens, des Lapons et des Auvergnats. 
Et des observations encore peu nombreuses, très discutées, 
mais dans lesquelles 1l semble se trouver au moins une part 
de réalité, signalent une tendance générale, énigmatique, des 
« races » actuelles, à la mésocéphalisation, les crânes parais- 
sant devenir progressivement intermédiaires à la brachy- 
céphalie et à la dolichocéphalie. 

L'indice cranien vertical, ou rapport centésimal entre la 
hauteur et la longueur craniennes, fait voisiner des Espagnols 
avec des Tasmaniens, des Tartares avec des Bavaroiïs et des 
Esquimaux, des Californiens avec des Bohémiens, des Tché- 
rémisses du moyen Volga avec des Tyroliens, des Fans ou 
Pahouins avec d’anciens Pompéiens, etc. 

Le volume de la cavité cérébrale, si important en ce qu’il 
est souvent admis une relation entre le degré d'intelligence 
et le volume du cerveau, met souvent les hommes fossiles 
au-dessus des vivants; parmi ceux-ci, les Japonais et les 
indigènes de l’île de Pâques présenteraient un volume cépha- 
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lique maximum, le minimum se trouvant chez les Siamois et 
les Tasmaniens. 

L'indice nasal, qui paraît sujet, lui aussi, à des variations 
relativement rapides, en rapport, cette fois, avec des causes 
déterminables, celles du climat, offre des rapprochements 
tout aussi inattendus. 

Hâtons-nous de reconnaître que les comparaisons définitives 
entre les humains devant porter, non sur un caractère pris en 
lui-même, mais sur les corrélations entre tout un ensemble 
de caractères, il n’y a pas à conclure au rejet des données 
anthropométriques que je viens de mentionner ; elles doivent 
être prises comme éléments de totaux, et, comme telles, 
appréciées avec une extrême prudence qui ne fut pas toujours 
mise en œuvre. Ce n’est cependant pas sans quelque hési- 
tation que l’on peut faire ressortir d’un ensemble d’éléments 
dont chacun est aléatoire une conclusion vraiment con- 
vaincante. 

Il n’est donc pas étonnant que l’on ait vu s’élever des 
doutes grandissants quant à la valeur des données anthro- 
pométriques, d’ailleurs beaucoup plus difficiles à bien 
recueillir qu’on ne serait porté à le croire, et d’interprétation 
souvent douteuse. Comment, dit-on par exemple, trouver une 
caractéristique de la forme du crâne dans la mesure de sa 
longueur et de sa largeur ? On aboutit ainsi à inscrire la boîte 
cranienne dans un rectangle ou un carré; mais, dans un 
même rectangle ou dans un même carré, on peut inscrire 
diverses ellipses ou diverses circonférences plus ou moins 
imparfaites. Et l’on se reporte ainsi à ce qu’exprimait déjà 
Bernard Palissy quant à la difficulté de définir une forme 
humaine : « L'homme n’a aucune ligne directe, ni mesure 
certaine en toutes ses parties, quoi que Vitruve, Sebastiano 
et autres architectes aient su dire et montrer par leurs 
figures. » Pour définir la plastique humaine, et peut-être 
même le squelette humain, il n’est effectivement pas de 
formule, comme il en est pour caractériser une voûte ou 
une colonne. 
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* 
+ * 


En se développant, la critique de la valeur des éléments 
morphologiques, comme caractérisants de races distinctes, 
fit de plus en plus regretter le manque de données physio- 
logiques comparatives entre les divers types humains. La 
pathologie avait, depuis longtemps, fourni des bases de 
comparaison précieuses, ouvrant aux investigations des voies 
nouvelles, mais bien difficiles à explorer, des observations 
prolongées étant rarement possibles et l’expérimentation 
étant à peu près impossible sur l’homme. On sait, notamment, 
que les races noires sont réfractaires à la fièvre jaune et que 
leurs métis conservent une notable immunité vis-à-vis de 
cette infection. On sait encore que la scarlatine et surtout la 
suette miliaire frappent les Anglo-Saxons avec une sévérité 
spéciale. De tous les faits de ce genre, aucune explication 
indubitable n’a été donnée ; ils n’en sont pas moins importants 
et fournissent quelques éléments, trop rares et trop limités, 
de différenciation raciale. 

Un nouvel ordre de faits, strictement physiologique, vint 
récemment apporter une très séduisante innovation dans la 
recherche des affinités entre groupes humains. De tout temps, 
le sang a paru l’élément essentiel de la vie, sa perte entraînant 
la cessation immédiate de celle-ci. Des transfusions sanguines 
compensatrices de cette perte sont pratiquées depuis long- 
temps, avec des aléas bien connus et souvent fort graves. 
En recherchant les causes des accidents ainsi encourus, on 
parvint, 1l y a une trentaine d’années, à déterminer, d’un 
sujet à l’autre, des affinités et des incompatibilités entre les 
propriétés sanguines individuelles, traduites par des phéno- 
mènes d’agglutination entre les globules rouges, et entraînant 
des possibilités ou des impossibilités de transfusion entre 
deux sujets quelconques. De telles recherches, pratiquées au 
cours de la guerre sur des contingents mettant à portée de 
l’observation des hommes d'origines extrêmement variées, 
aboutirent à faire reconnaître, dans l’ensemble de l’humanité, 
quatre groupes, désignés généralement par les symboles 
A, B, AB et O (il est d’autres modes de groupement et de 
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désignation). En déterminant, dans un ensemble ethnique, le 
nombre de sujets appartenant à chacun de ces quatre groupes, 
on obtient des tableaux traduisant entre eux des degrés 
d’aflinité sanguine. De tels tableaux font assister à des conver- 
gences et à des divergences surprenantes, comportant, en 
bref, la distinction des types européen, indo-mandchou 
(Mandchous, Chinois de la région de Pékin et Tziganes), 
hunan (Japonais et Chinois du Sud, Hongrois et Juifs rou- 
mains du voisinage), afro-sud-asiatique, pacifico-américain, 
australien et intermédiaire (entre les types européen et 
asiatico-africains). Les Islandais, les Coréens et les Négro- 
Américains échappent à cette classification très discutée, de 
caractère tout approximatif et ne coïncidant que rarement 
avec les autres tableaux anthropologiques. 
La valeur de ces données sérologiques est très diversement 
appréciée. Elles ne paraissent pas, en tout cas, comporter 
plus de précision que les données morphologiques. Il n’en 
convient pas moins de leur faire quelque crédit et d’attendre 
qu’elles se soient étendues et précisées. Des recherches compa- 
ratives extrêmement minutieuses sont actuellement pour- 
suivies au Muséum, dans le laboratoire du professeur Bour- 
delle, par M. Rode, et elles fournissent les résultats les plus 
intéressants du point de vue de la différenciation des espèces 
zoologiques. La question se pose différemment pour l’huma- 
nité, dans laquelle ces brassages ethniques incessants auxquels 
j'ai déjà fait allusion ont réalisé de tels mélanges qu’il est 
permis de se demander quelle analyse pourrait désormais 
aboutir à en discerner tous les éléments, ne fût-ce que quali- 
tativement. En outre, sur le principe même des caractères 
de compatibilité ou d’incompatibilité des groupes sanguins 
humains, certains faits jettent un doute : on a pu pratiquer, 
et l’on pratique parfois encore, des transfusions sanguines 
de l’animal (mouton et veau) à l’homme ; il en était relevé, 
il y a une dizaine d’années, cent soixante-cinq cas, avec un 
seul insuccès ; que deviennent ici les considérations de groupes 
incompatibles ? Enfin, en ce qui concerne une valeur ethnique 
possible de la composition du sang, rappelons que les données 
relatives à ce sujet, tout comme celles de la morphologie, 
paraissent subir des variations sexuelles. Le biologiste russe 









LA RACE EST-ELLE UNE RÉALITÉ ? 863 


Manoïloff en a découvert de telles, et bien que les rensei- 
gnements restent précaires à cet égard, il n’en résulte pas 
moins une cause de doute supplémentaire sur la fixité ethnique 
des caractères sanguins. 

La contribution demandée à la physiologie pour l'étude 
comparative des groupes humains s’est étendue à d’autres 
domaines que celui de la sérologie, notamment à l’ensemble 
des transformations dont tout être vivant est constamment 
le siège, c’est-à-dire à ce que l’on appelle le métabolisme. 
On obtint, là encore, des résultats intéressants, mais ne per- 
mettant, jusqu'ici, aucune distinction raciale formelle ; une 
part prépondérante y revient à l’action du climat, quelle 
que soit la « race » la subissant. A côté des variations dues à 
l’âge et à l’état de santé, à ce sujet encore les différences 
les plus certaines sont celles du sexe, ce qui rappelle une fois 


de plus l’expression ci-dessus rappelée de Buffon : race mascu- 
line et race féminine. 


Nous voyons donc, d’une façon très abrégée, mais déjà très 
instructive, que ni la morphologie, ni la physiologie et la bio- 
chimie malgré leur caractère plus pénétrant, ne permettent 
de pratiquer, dans le complexe de l’humanité actuelle, des 
coupures fondées sur des données physiques permanentes. 
Celles de l’observation et, dans la faible mesure du possible, 
celles de l’expérimentation, apportent dans ce sens des rensei- 
gnements que l’on s’efforce sans relâche de perfectionner, 
mais dont le caractère dubitatif s’impose déjà sur la seule 
base de l’observation la plus banale, celle de l’étendue des 
croisements entre les groupes humains. Il en est, de ces groupes, 
qui échappèrent longtemps et échappent largement encore au 
métissage avec les Blancs : ce sont, de façon générale, ceux 
qui, en raison de faiblesses matérielles qui n'étaient pas 
fatalement corrélatives d’une infériorité intégrale, furent 
refoulés dans les régions les moins accessibles ou les plus 
malsaines ; ce sont aussi quelques groupes infimes dans 
lesquels un respect absolu de la pureté du sang empêche à 
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peu près radicalement tout croisement, comme ceux des 
Somalis ou, plus près de nous, de quelques communautés 
juives. Or jusque dans de telles exceptions, on retrouve des 
traces souvent évidentes de croisements anciens, et parfois 
même, comme dans l’exemple des Somalis, qui relève du cas 
général des Kamites, des preuves de métissages très anciens, 
ayant abouti à des confusions ethniques dont le maximum se 
présente probablement, en ce qui concerne les Kamites, métis 
de Blancs et de Noirs, chez les Abyssins. 

La définition même de la race reste donc au premier plan 
dans toutes les grandes discussions ethnologiques. Le plus 
récent effort fait à ce sujet l’a été par une Commission nommée 
en 1935, au sein du Royal anthropological Institute, avec le 
but éventuel d’étudier les relations entre les caractères phy- 
siques et les dispositions psychiques. Les travaux préliminaires 
des anthropologistes et des biologistes anglais collaborant à 
cette occasion furent consacrés à définir letermede race. L'accord 
ne fut, et ne pouvait être, parfait. La majorité se rallia à la 
définition suivante : « Une race est composée d’un ou plusieurs 
groupes d’individus avec leur descendance, tous se croisant 
entre eux et possédant en commun un certain nombre de 
caractères héréditaires la distinguant des autres groupes. 
Ces caractères doivent exister dans la majorité des individus 
et ne pas être pathologiques, ni de ceux (comme les cheveux 
roux) qui ne s’observent que sur une faible minorité de la 
population. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous 
ne pouvons utiliser, pour différencier les races, que les carac- 
tères dits physiques, quoiqu'il soit possible que l'existence 
de caractères psychiques héréditaires soit plus tard démon- 
trée. » D’autres se prononçaient plus succinctement ainsi : 
« Par race, on entend un groupe biologique possédant en 
commun un certain nombre de caractères héréditaires qui 
le séparent des autres groupes, et par lesquels se distingue 
également sa descendance, aussi longtemps que ce groupe 
continue à rester isolé. » Or le fait d’endogamie continue, 
qui est le pivot de ces deux définitions, est presque toujours 
illusoire. Il est permis de conclure au moins que le résultat 
de Peflort ainsi donné n’est de nature à consolider aucune 
conception raciste, ni même à fournir les bases d’un tableau 
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d'après lequel des éléments distinctifs précis pourraient être 
reconnus dans l’actuelle confusion ethnique. 

Sur la portée de cette confusion, il est discuté, de nos 
jours, d’après des termes de comparaison empruntés aux 
animaux et aux végétaux. Il est bien connu que des rappels 
ancestraux peuvent faire réapparaître, après nombre de 
générations, des caractères que l’on croyait disparus. Ces 
faits ont donné lieu à des spéculations d’où il ressortirait, 
pour l'humanité, que les caractères distinctifs des « races » 
subiraient, par croisement, non des combinaisons, mais de 
simples mélanges voués à la dissociation ultime de leurs 
éléments, donc à la réapparition des formes anciennes ; d’où 
un fixisme annulant tôt ou tard l’effet des croisements. 

Des exemples fort curieux peuvent être signalés à cet égard. 
On a relevé, dans les traits de Socrate conservés par d’irré- 
cusables documents, comme dans ceux de Darwin et de 
Tolstoï, des caractères rappelant ceux des Australiens, qui 
rappellent eux-mêmes ceux de la plus ancienne humanité 
connue (voir ci-dessous). Rappelons à ce sujet un détail pit- 
toresque, rapporté par Émile-Bayard. Lorsque Frémiet voulut 
reconstituer, pour son omme de l’âge de la pierre, un sujet 
de cette lointaine époque, il tint à se. documenter exactement 
en étudiant d’abord, au Muséum, un crâne s’y rattachant ; 
se guidant strictement sur cette structure osseuse, il la recou- 
vrit de ce que sa science anatomique, qui était réelle, et son 
expérience d'artiste lui permettaient de reconstituer sans 
fautes trop graves ; or ce fut une tête très ressemblante à celle 
d’Alphonse Daudet qu’il vit se dégager de cette reconstitu- 
tion. Le Maître littérateur représentait-1il effectivement une 
survivance de l’humanité préhistorique, ou le Maître sculp- 
teur, malgré toutes ses connaissances et tout son talent, 
était-il dépassé par la difficulté de reconstituer une tête d’as- 
pect vivant avec un simple crâne? Il est également difficile 
de répondre à l’une ou à l’autre de ces questions. Nous tou- 
chons ainsi du doigt les aléas auxquels on se heurte en 
cherchant, d’après les restes si frustes qui en subsistent, à 
connaître les formes humaines disparues, et, à plus forte 
raison, à fonder sur elles des différences raciales actuelles, 

Un seul fait est évident : c’est que, dans les métissages les 
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mieux connus, ceux qui s'effectuent entre les Blancs et les 
Nègres, les caractères se mêlent inextricablement, et des rappels 
ultérieurs de quelques particularités primitives ne suffisent pas 
à annuler cette fusion, que peuvent seulement atténuer de 
plus en plus des unions redevenues endogamiques. Le main- 
tien des caractères mixtes ainsi introduits dans une lignée 
par des apports étrangers s’effectue d’ailleurs de façon plus 
profonde et plus persistante encore qu’on ne l’admet géné- 
ralement ; à ce sujet encore, il importe de considérer sans 
aucun parti pris des faits qui blessent de respectables amours- 
propres et ne peuvent cependant être méconnus. 

Depuis longtemps, il est tenu compte, dans la pratique de 
l’élevage, d’une hérédité éloignée, ou télégonie, qui, en raison 
d’une conservation persistante, par la mère, de certains des 
caractères du père transmis au fœtus par la fécondation, per- 
mettrait irrégulièrement leur retransmission par lä mère à la 
descendance provenant ultérieurement d’autres paternités. 
Chaque fécondation laisse en effet, dans l’organisme maternel, 
des traces dont la première est anatomiquement indélébile : 
c’est celle que constitue le corps jaune remplaçant, dans le fol- 
licule ovarien, l’ovaire fécondé. Que celui-ci doive ou non sui- 
vre jusqu’à son terme normal l’évolution en faisant un nouvel 
être, la mère en reçoit un corps jaune, et ces corps sont con- 
sidérés comme sièges d’une sécrétion interne influençant profon- 
dément l’organisme maternel. Il n’est donc pas inexplicable 
que celui-ci, modifié dès le début par l’organisme féconda- 
teur, transmette ensuite à d’autres descendances, avec ses parti- 
cularités propres, celles qui lui ont été ainsi ajoutées. Quant 
aux modifications opérées dans l’organisme maternel par la 
présence même du fœtus, elles ne sont pas plus discutables. 

Durant la grossesse, des cellules détachées des villosités 
choriales, qui sont des éléments fœtaux, passent dans la 
circulation de la mère, dont le sang acquiert ainsi des pro- 
priétés spéciales, bien déterminées et couramment mises à 
profit pour le diagnostic précoce de la grossesse. En outre 
de ce passage d’éléments figurés, de l’organisme fœtal dans 
l’organisme maternel, il s’effectue entre ces deux organismes 
un échange de sécrétions, l’œuf n'étant pas plus passif vis- 
à-vis de la mère que celle-ci n’est passive pour lui. Il en 
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résulte que moins de huit jours après la fixation de l’œuf hu- 
main dans l’utérus, la mère subit des modifications organiques 
profondes, dont les plus évidentes ne disparaissent qu’une 
quinzaine de jours après la délivrance. Les actions et réactions 
ainsi exercées ne peuvent être annulées. Leur connaissance 
retire aux faits d’hérédité éloignée le caractère mystérieux 
qui était de nature à faire douter de leur réalité, et à propos 
duquel Zola invoquait, en écrivant Madeleine Férat, « cer- 
taines lois physiologiques encore inconnues ». Nous voyons 
s'affirmer une fois de plus, à ce sujet, parallèlement au chi- 
misme spécifique qui rend imperméables les unes aux autres 
les espèces vivantes !, un chimisme sexuel, si développé 
même, chez certains animaux, qu’il crée entre les sexes des 
différences aussi importantes que celles du chimisme spéci- 
fique. Il existe d’ailleurs aussi un chimisme individuel, 
établissant des convergences entre certains individus. Mais 
ce qui reste à trouver, c’est, dans le chimisme spécifique, des 
variations constantes correspondant à ces divisions rigou- 
reusement indéfinissables que sont celles des « races ». 
Revenant aux faits d’hérédité éloignée, ou de télégonie, 
constatons qu’ils sont discutés avec une âpreté sans cesse 
renaissante. Leur authenticité est souvent niée de la façon 
la plus catégorique, et le point de départ réel de telles dis- 
cussions n’est pas toujours scientifique. Restant ici sur le 
domaine purement ethnique, et envisageant les effets des 
croisements, considérons que ceux-ci agissent non seulement 
de façon immédiate, mais peuvent, d’après les faits qui vien- 
nent d’être remémorés, le faire à échéance. La question de 
« l'enfant du barbare », soulevée il y a quelques années 
dans des conditions si tragiques, le faisait donc, anthropo- 
logiquement, de façon plus impérieuse encore que socia- 
lement, puisque l’empreinte imposée à la mère devait non 
seulement se maintenir dans une descendance directe, mais 
pouvait se retrouver, plus ou moins diluée, dans celle de ses 
partenaires suivants. De telles complications ethniques furent 
certainement fréquentes au cours de l’histoire de l’humanité. 


(1) Des expériences rigoureuses ont achevé de démontrer cette imperméabilité, 
c’est-à-dire la non-fécondité entre elles d’espéces réellement différentes ; c’est même 
là, maintenant plus que jamais, le véritable critère de l’espèce. 
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A travers le polymorphisme humain, tous les procédés d’inves- 
tigation montrent, en effet, un mélange de caractères dont 
certains évoquent plus ou moins, actuellement encore, — 
nous l’avons vu, — ceux de formes anciennes, fossiles ou tout 
au moins préhistoriques. Il n’est pas inadmissible, — bien 
que les avis soient partagés, — de voir des représentants 
directs de ces formes très anciennes, plus ou moins modifiés 
par le temps et les inévitables croisements, dans ces popu- 
lations très arriérées que sont, notamment, les Australiens et 
les Boschimans. 

C’est dans ce sens de la comparaison avec ce que l’on 
connaît de l’humanité ancienne, et dans l’étude de ce que 
l’on peut savoir de sa répartition à diverses époques, que 
paraît s’ouvrir la voie la moins indécise vers la connaissance 
de l’évolution humaine et de la signification de l’actuelle 
polymorphie. Les données présentes permettent de se repré- 
senter les choses à peu près de la façon suivante ; je me réfé- 
rerai spécialement, à cet égard, aux conceptions exposées 
par l’ethnologue allemand Eickstedt. 


* 


* * 







C’est en Asie que l’on tend à voir le centre de formation 
d’une humanité primitive, apparue par évolution de Prého- 
miniens sur de vastes espaces ; on en revient donc ainsi au 
monogénisme, mais sous une forme très différente de celle 
de la Bible. Des phénomènes résultant de la longue période 
glaciaire bien connue des géologues, eussent dressé, dans 
cet habitat, des barrières correspondant à l’Himalaya et à 
l'Iran d’une part, à l’Altaï d’autre part. Trois régions étaient 
ainsi isolées l’une de l’autre par d’infranchissables glaciers : 
une région orientale (Chine et Mandchourie) avec des Homi- 
nidés orientaux (devenus les Jaunes, auxquels on incorpore 
maintenant les Rouges), une région nord-occidentale (Sibérie) 
avec des Hominidés nord-occidentaux (devenus les Blancs), une 
région méridionale (infra-irano-himalayenne) avec des Homi- 
nidés méridionaux (devenus les Noirs). Cette ségrégation 
acheva de favoriser des différenciations peut-être déjà en 
germe parmi les humains primitifs avant leur séparation par 
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les grands glaciers asiatiques. Dans les barrières établies par 
la glaciation, peut-être certaines solutions de continuité 
favorisèrent-elles des mélanges précoces entre quelques éléments 
en voie de différenciation. Puis des migrations eurent lieu, 
car toujours il en fut lié à l’histoire de l’homme, et nous en 
ignorons les voies, la surface terrestre s’étant profondément 
modifiée depuis ; nous constatons, en tout cas, la survivance, 
en Australie, de formes humaines très voisines de celles dont 
les restes représentent maintenant en Europe les plus anciens 
fossiles humains connus (race, — considérée souvent comme 
espèce, — dite de Neanderthal). 

Eickstedt a pu situer, tout approximativement, des pôles 
raciaux, des centres de dispersion, des lignes « anthropo- 
dynamiques » et des zones de contact, où s’effectuèrent à la 
fois de nouvelles ségrégations et des mélanges remaniant, 
entre groupes plus ou moins différents, des caractères qui, 
à cette époque, étaient vraiment raciaux, comme ceux des 
races animales obtenues par les éleveurs. Dès lors, il n’était 
plus de races pures, celles-ci, formées par ségrégation sous 
l'effet des grandes barrières glaciaires, ayant dégénéré, en 
tant que races, après la disparition de celles-ci et en raison 
des progrès de l’extension. Pour préciser dans la mesure 
possible, disons que dès l’âge de la pierre polie (néolithique 
des préhistoriens) la confusion raciale était acquise en Europe. 

C’est donc dans la préhistoire qu'il faut reléquer la notion 
de race. Depuis, il fut d’autres causes que celles du début 
pour différencier les humains, en dehors de ces restes de diffé- 
renciation primordiale qui les font classer en Blancs, Jaunes 
et Noirs, avec, — 1l est nécessaire de ne pas le perdre de vue, 
— des intermédiaires diminuant la valeur de ces distinctions 
fondamentales. Les groupes en présence desquels nous nous 
trouvons désormais sont essentiellement des peuples, groupés 
en nations au hasard d’événements n’ayant rien de commun 
avec le cours des faits naturels. Ni ces nations, ni même ces 
peuples, n’ont presque plus rien de racial dans les caractères 
spéciaux, surtout artificiels, permettant de les distinguer 
plus ou moins aisément les uns des autres. Parmi ces groupes 
hétérogènes, des conditions d’isolement, naturelles ou arti- 
licielles, peuvent provoquer des différences qui aboutiraient 
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éventuellement à former quelque chose de racial, si quelque 
bouleversement parachevait cette ségrégation. Mais, dans les 
conditions présentes, ce que nous voyons se former, tempo- 
rairement, ce sont simplement des types : types nationaux, 
types locaux ou provinciaux (en tenant compte, pour la France 
par exemple, de ce que les provinces antérieures à la division 
en départements n'étaient déjà plus que des régions surtout 
administratives), types familiaux (comme ceux des Habs- 
bourgs ou ceux des Bourbons, ces derniers pris parfois pour 
des Juifs !), ou types franchement artificiels (sociaux ou pro- 
fessionnels). 

Chercher, sous tout cela, quelque chose de racial, est 
déplacer des questions qui se présentent, dans le domaine 
spécifiquement humain, de toute autre façon que dans ceux 
de la zoologie et surtout de l’élevage ; dans celui de la zoologie, 
tout est l’œuvre de la seule nature ; dans celui de l’élevage, 
tout est soumis à des règles comme n’en connut jamais, vrai- 
semblablement, aucune société humaine. L’homme s’affran- 
chit de plus en plus des lois naturelles caractérisant chacun 
de ces deux cas. La vie sociale l’a soumis, à la longue, à une 


biologie spéciale. Sans échapper totalement, il s’en faut, à la 
biologie générale, les questions humaines relèvent, pour 
l’ensemble, de la sociologie, et, pour le particulier, de tout 
ce qui est accessible à la culture individuelle, physique et 
autre. Sur ces deux terrains, de telles questions se posent 
avec assez d’ampleur et d’acuité pour qu’il n’y ait pas, empié- 
tant sur d’autres, à leur en donner davantage. 


HENRI NEUVILLE 








DU CONGRES DE NUREMBERG 
AUX DISCOURS DE BERLIN 


Au cours de l’année 1924, toute remplie des désastres de 
l'Allemagne et de ses querelles, Adolf Hitler, méditant dans 
la citadelle de Landsberg am Lech, où l’avait fait incarcérer 
le jugement du tribunal populaire de Munich, sur les destins 
du mouvement qu’il avait lancé, définissait déjà les canons 
du parti national-socialiste des travailleurs allemands. 
« Puisque les voiles noirs de la Mecque ou la magique atti- 
rance de Rome, expliquait-il, procurent incontestablement 
aux religions, dont ces deux villes sont le siège, une force 
faite de l’unité intérieure et de la soumission à l’homme qui 
incarne l’idée, c’est le signe que l’on n’attachera jamais trop 
d'importance à l’existence d’un centre géographique et poli- 
tique. » Et, après avoir vanté la puissance de la parole et célébré 
la force du fanatisme, il concluait que ce n’est point en cher- 
chant des compromis avec les opinions philosophiques de 
l’antiquité, à peu près semblables aux siennes, que le chris- 
tianisme a atteint sa grandeur, mais bien en défendant, avec 
une intolérance inflexible, son propre enseignement. 

Qui examine aujourd’hui la prodigieuse ascension d’Adolf 
Hitler de 1919 à 1933, et de la prise du pouvoir au moment 
présent, doit reconnaître que sa règle a été la mise en action 
de ce jugement. 

Devant les vieux murs de Nuremberg, décorés de palmes et 
de lauriers d’or, sous le flot des étendards couvrant chaque 
maison, dans le bruit d’océan de l’incessante marche des 
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légions hitlériennes, dans le rythme obsédant des fanfares 
et sous les voûtes de lumière des projecteurs qui bâtissent 
pour les nuits du Parteitag de fantastiques palais, l’étranger 
voit surtout la féerie du spectacle. Depuis le Congrès de 1934, 
dont Leni Rieffenstahl a réuni de longues et impressionnantes 
images dans le film Triomphe de la volonté, la presse de toutes 
les nations a pris coutume, en effet, de faire accréditer ses 
représentants à Nuremberg. Le Congrès du parti national- 
socialiste est devenu ainsi un événement international, com- 
parable à quelqu’une de ces Conférences dont on attendait, 
dans les illusions de l’après-guerre, qu’elles nous préparent, 
au son des jazz, la paix et la prospérité. 

Désormais, les envoyés spéciaux s’en vont donc au mois de 
septembre à Nuremberg. Et souvent ils semblent compter que, 
de ce mont Sinaï, la foudre va tomber sur l’Europe. S'ils se 
trouvent déçus, ils recueillent avec soin les traits éclatants, 
détachent parmi d’innombrables discours, dont ils se gardent 
d’entendre le texte et à plus forte raison de pénétrer le sens, 
les paroles capables, à leur avis, d’avoir un grand retentis- 
sement. Cette besogne accomplie, il leur reste encore à com- 
menter les pensées qu’ils prêtent à M. Hitler et à nous décrire 
sa personne et ses comportements. 

Mais est-ce bien suffisant pour donner aux lecteurs une image 
exacte des Congrès de Nuremberg? Pour ma part, j’éprouve 
des doutes. Je pense que les choses qui s’y disent et celles qui 
s’y préparent sont plus importantes que celles qui s’y voient 
et que si elles ne justifient pas, à priori, une attention inquiète, 
elles méritent cependant la plus sérieuse considération. 

Poussant une comparaison que j’ai été, je crois, le premier 
à faire et qui est devenue maintenant banale, on soutiendrait 
aisément que le Congrès de Nuremberg est le concile annuel 
de la religion hitlérienne. Là, se définissent les dogmes, là 
sont lancées les encycliques. Le national-socialiste ne s’offusque 
pas, bien au contraire, de voir sa foi présentée comme celle 
d’un mouvement religieux. Il est un croyant, un apôtre et 
un fanatique. « Quand des cœurs se brisent, quand des âmes 
désespèrent, a écrit Adolf Hitler, alors des ombres du passé 
sortent ceux qui ont su faire reculer la détresse et les inquié- 
tudes humaines, l’outrage et la misère, la servitude intellec- 




































































































LES DISCOURS DE BERLIN 873 


tuelle et la contrainte corporelle : ils laissent tomber leurs 
regards sur les mortels désespérés et leur tendent leurs mains 
éternelles. Malheur au peuple qui a honte de les saisir. » Cet 
appel au prophète de la résurrection est le levain du national- 
socialisme. Il entraîne à la suite du maître les disciples au 
cœur fervent. Cette année, on trouvait partout, à Nuremberg, 
une estampe représentant le Führer debout et parlant devant 
une table autour de laquelle sont assis des compagnons exta- 
siés. Comme légende, ces mots : Au commencement était le 
verbe. C’est une image de missel. Bien d’autres témoignages 
confirment une impression qui va chaque année s’affermissant. 
Mais laissons ce parallèle afin de dégager les enseignements 
du Congrès de 1937. 

Cinq manifestations oratoires le dominent : la proclamation 
annuelle du Fübrer, lue à l’ouverture du Congrès par le chef 
du district bavarois Wagner, les discours d’Adolf Hitler et 
de Rosenberg sur la culture, un discours d’Hermann Güring 
aux ouvriers et enfin le discours de clôture du Führer. Je trans- 
cris ici des notes quotidiennes destinées à en donner un résumé 
fidèle. 

7 septembre. — L’incomparable représentation des Maîtres 
chanteurs, que le Führer veut placer comme préface aux tra- 
vaux du Congrès, s’est déroulée hier soir en sa présence devant 
tous les dignitaires du régime et devant les représentants du 
corps diplomatique déjà arrivés à Nuremberg. Peut-être était- 
elle encore plus parfaite que celle de l’an dernier. La même 
interprétation : Rudolf Bockelmann et Maria Müller, qui 
partaient pour Paris ce matin par un avion spécial à six heures, 
Eugen Fuchs et Josef von Manovarda. Atmosphère étonnante 
et succès prodigieux. 

Ouverture du Congrès au Luitpoldhalle avec le cérémonial 
accoutumé. Après l’appel des morts, fait par Victor Lütze, 
devant le drapeau taché de sang du putsch de Munich, M. Adolf 
Wagner a lu, comme d’habitude, la proclamation du Führer. 
Elle rappelle d’abord que le premier Congrès de Nuremberg 
s’est tenu il y a dix ans, au mois d’août 1927, succédant à 
une Assemblée convoquée à Weimar en 1926, afin de refaire 
après les épreuves des deux années précédentes les cadres 
du parti. Pour la première fois, le dimanche 19 août 1927, 
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huit mille partisans, après avoir marché durant de longues 
heures, étaient réunis dans la vieille cité impériale. Déjà le 
principe de ces assises était que cette revue générale ne devait 
pas s’ordonner sur le modèle des partis parlementaires. Pas 
de discussions contradictoires, mais toujours et partout la 
décision d’un homme responsable succédant à des entretiens 
préalables. Le but du Congrès est la proclamation souve- 
raine des buts. Ainsi il est devenu peu à peu la grande 
fête de la communauté. « Si cela paraît aujourd’hui chose 
toute naturelle, ajoute Adolf Hitler, ce n’en était pas moins, 
il y a dix ans, la manifestation révolutionnaire d’un parti 
montant à l’assaut de l’État, ce même parti qui passe main- 
tenant dans le même lieu la grande revue de la nation alle- 
mande conquise par le national-socialisme. » Et voilà encore, 
sous la plume du Führer, la justification pratique de ces 
immenses assises humaines et des formidables constructions 
sortant de la terre et qui doivent porter jusque dans les âges 


lointains le souvenir des premières réalisations du national- 
socialisme. 



























































Comment, en effet, le paysan dans son village, l’ouvrier dans son atelier 
ou sa fabrique, l’employé dans son bureau, pourraient-ils tous saisir l’ampleur 
du résultat d’ensemble de leur lutte et de leurs innombrables sacrifices per- 
sonnels ? Mais une fois dans l’année, à l’occasion de la revue générale du parti, 
ils sortent du cadre modeste de leur petite existence, et tous réunis ils voient 
et reconnaissent la grandeur de la lutte et la grandeur du succès ! Alors, beau- 
coup d’entre eux peut-être éprouvent pour la première fois l’imposante certi- 
tude que leurs soucis et leurs peines individuellement subis n’ont pas été 
inutiles, mais que, de tout cela, a pu surgir le résultat immense, et que même 
les nombreux petits insuccès qu’ils ont constatés étaient insignifiants en face 
du résultat d’ensemble de la lutte de notre mouvement et insignifiants aujour- 


d’hui en face de tout leur peuple. 

Préludant sans doute à ce qui sera le thème essentiel de ce 
Congrès de 1937, placé sous le signe du travail, comme ce fut 
le thème dominant de celui de 1936, placé sous l’invocation 
de la liberté reconquise, Adolf Hitler revient à la mission du 
national-socialisme : 

Mes camarades allemands et allemandes. 


Nous vivons dans une époque d’une grandeur historique inouïe. Sans doute, 
tous les siècles ont vu des peuples monter ou tomber, des États surgir ou 
s’effondrer dans des guerres ou des révolutions. Mais il est rare que se pro- 
duisent dans la vie des peuples des secousses qui pénètrent jusqu’aux derniers 


fondements de l’édifice social et menacent ou même détruisent l’ordre social 
lui-même ! 










































































LES DISCOURS DE BERLIN 875 


Or, qui donc, aujourd’hui, refusera de voir ou osera nier que nous nous 
trouvens actuellement au milieu d’une lutte dans laquelle il ne s’agit point 
de problèmes de frontières entre des peuples ou des États, mais de la question 
du maintien ou de la destruction de l’ordre social traditionnel et des civi- 
lisations qui s’y rattachent ? L'organisation de la société humaine est menacée. 
Ce n’est pas seulement l’édifice d’un État qui s’effondre, c’est une confusion 
des langues, c’est une nouvelle division de l’humanité qui s’est abattue sur 
les peuples. Ce qui, construit pendant des millénaires, paraissait établi et 
solide pour l’éternité, se révèle maintenant vermoulu et faible. Partout, autour 
de nous, nous entendons craquer la structure du contrat social intérieur qui 
existe parmi les hommes et nous assistons à l’écroulement de certaines réalités 
qui étaient déjà des plus vermoulues. 


Dans ce trouble, l’Allemagne et l’Italie amies (déjà s’an- 
noncent les discours de Berlin) peuvent être considérées comme 
des asiles solides et sûrs; parce qu’ayant reconnu à temps les 
faiblesses de l’ordre social bourgeois, elles se sont efforcées 
toutes d’eux d’obtenir une reconstruction au moyen d’une 
régénération disciplinée : « Que l’univers entier autour de 
nous se mette à brûler, l’État national-socialiste sortira 
comme le platine de l’incendie bolcheviste ! » 

Parmi les problèmes qui dominent l’époque, le problème 
social est partout. Le plus difficile, celui du chômage, l’Alle- 
magne l’a résolu complètement. Il n’existe plus sur son terri- 
toire de véritables chômeurs, on peut même dire que, dans 
de nombreux domaines, notamment celui de la main-d’œuvre 
qualifiée, 11 y a aujourd’hui pénurie. Il n’y a en Allemagne 
ni économie socialisée, ni économie libre : il y a seulement 
une économie nationale ayant des obligations envers le peuple 
et par là envers l’État, son représentant. Si elle remplit sa 
tâche, c’est bien, et l’État ne peut que s’en réjouir. Mais si elle 
se révèle par hasard incapable ou de mauvais vouloir, alors 
ceux qui dirigent la communauté ont à chercher d’autres 
voies pour satisfaire aux nécessités collectives. 

« Au reste, poursuit le Führer-chancelier, 1l n’y a dans notre 
économie qu’une seule question qui nous inspire depuis des 
années de constants soucis, c’est la difficulté de ravitaillement 
en vivres, parce que l’espace vital dont dispose l’Allemagne 
est trop réduit. De là, la revendication coloniale. De là aussi, 
en attendant que cesse « l’incompréhensible » opposition des 
autres aux justes demandes allemandes, le plan de quatre 
ans et la nécessité des disciplines collectives. » 
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Mais, à côté de ces ombres, que de clartés sur l’avenir dues 
au national-socialisme ! D’abord le traité de Versailles est 
mort, ensuite l’Allemagne est libre, enfin sa liberté a pour 
garant sa puissance militaire reconstituée. 


La communauté naturelle d’intérêts entre l’Allemagne nationale-socia- 
liste et l'Italie fasciste s’est montrée de plus en plus comme un élément qui 
garantit l’Europe contre la folie et le chaos. Notre accord avec le Japon sert 
la même tâche, celle de la défense solidaire face à une agression dirigée contre 
le monde civilisé, agression qui peut se produire aujourd’hui en Espagne, 
demain en Orient ou après-demain, peut-être, ailleurs. En nous tous vit la 
forte espérance que d’autres puissances veuillent comprendre les signes du 
temps, afin de renforcer ce front de la raison, ce front destiné à protéger la 
paix et la civilisation. 


Telle fut l’encyclique qui ouvrit les travaux du Congrès. 
Elle ne porte qu’un enseignement nouveau : l’affirmation et 
la justification de la collaboration qui, pour beaucoup de 
fidèles, ne paraissait pas et ne paraît point encore devoir être 
article de foi. 

8 septembre. — Journée du service de travail, déjà bien 
souvent décrite par des spectateurs émerveillés de cette 
extraordinaire revue de l’armée brune manœuvrant à travers 
le Zeppelinwiese, la pelle argentée sur l’épaule. Il y a une 
innovation dans le défilé de 1937 : des jeunes filles y prennent 
part et jupes noires et corsages blancs déroulent sous les tri- 
bunes leurs immenses rubans ordonnés. Discours du D* Hierl, 
chef suprême du Reichsarbeitsdienst et ordonnateur de cette 
cérémonie. Réponse d’Adolf Hitler. Elle tourne autour du 
refrain des stances alternées des récitants. 


Nous sommes les porte-étendards 
Des temps nouveaux. 


Exaltation du travail et de la fraternité allemande sous le 
signe de la croix gammée. 

Le soir, dans la salle de l’Opéra, où l’on entendait hier 
la représentation des Maîtres chanteurs, se tient la tradition- 
nelle séance dédiée à la culture. Le D" Goebbels distribue les 
prix de l’année, notamment le prix qui, dans l’Allemagne 
nationale-socialiste, a remplacé le prix Nobel décerné à un 
émigré. C’est le fameux chirurgien de la clinique berlinoise 
de la Charité, le D° Sauerbruch, qui en est le bénéficiaire. 
Ensuite, M. Rosenberg, qui est également couronné, prononce 
l’exposé traditionnel. 
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Très curieuse dissertation sur la montée du national-socia- 
lisme et sur ses origines. M. Rosenberg, l’une des têtes pen- 
santes du parti, son historien et son philosophe, dont le 
visage aux traits réguliers et fins éclairé par des yeux gris- 
vert d’une teinte étonnante, unit les caractères des peuples 
nordiques à ceux des enfants du Rhin, expose que le mouve- 
ment nazi est non seulement une révolution politique, mais 
une révolution intellectuelle. Autrefois, la Révolution fran- 
çaise de 1789 détruisit un régime devenu vermoulu et partit 
à la conquête du monde, non seulement avec ses armées, mais 
aussi avec ses idées, et il se trouva que, dans le camp même 
de la Sainte-Alliance, destinée à combattre la France, il y 
avait des partisans enthousiastes de la Révolution française. 


De nos jours, continue M. Rosenberg, avec l’augmentation des populations, 
avec la naissance des grandes cités, avec le renforcement de l’élément juif, 
l’idée démocratique amorphe (qu’il ne faut pas confondre avec les mouve- 
ments des peuples qui, avant 1789, arrachaient aux souverains les droits du 
peuple) eut pour conséquence l’affaiblissement de toutes les forces construc- 
tives. La guerre mondiale, avec ses conséquences, ébranla toutes les nations 
jusqu’en leurs fondements et la révolte mondiale bolcheviste surgit comme 
une torche incendiaire, menace de destruction aux yeux de tous ceux qui 
voulaient encore voir clair. Et, du point de vue de l’histoire du monde, la 
démocratie est aujourd’hui, en face du bolchevisme, dans le même désarroi 
intérieur que l’était jadis la Sainte-Alliance en face de la révolution démo- 
cratique. Les régimes qu’on appelle démocraties regardent l’incendie mon- 
dial allumé par le bolchevisme, en restant dans une attitude aussi lamen- 
tablement aveugle et apeurée que celle des lapins devant le serpent à son- 
nettes. Les démocraties ne peuvent pas plus lutter vraiment contre le bolche- 
‘ visme que la Sainte-Alliance contre la Révolution française, parce que, dans 
bien des cas, les bolchevistes tirent les dernières conséquences de leurs propres 
idéologies. En face d’une force agressive et concentrée, le laisser-aller démo- 
cratique est forcément inapte, politiquement et dans le domaine du caractère, 
à dompter les puissances de notre époque. 


Donc le mot d’ordre « ni bolchevisme, ni fascisme » for- 
mule simplement l'impuissance intérieure et marque une 
inaptitude à considérer les problèmes du temps. La ques- 
tion devant laquelle l’Allemagne s’est trouvée placée en 1919 
est devenue aujourd’hui celle de toute l’Europe. 

Jadis Rome s’est vue en face d’un dangereux foyer de pestilence en Médi- 
terranée. Carthage était alors un centre où tout ce qui représentait l’Asie 
Mineure s'était fixé, et étendait vers Rome ses forces dissolvantes. Mais l’in- 
flexibilité de l’État romain réussit à détruire au moins ce poste avancé. Rome 


accomplit à cette époque un acte culturel de tout premier ordre, mais elle 
ne put pas en tirer les conséquences biologiques pour son grand empire, parce 
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que les véritables fondateurs et soutiens de cet État étaient déjà de venus trop 
faibles du point de vue du sang. 


Alors M. Rosenberg en vient au rôle des églises : 


Nulle part, dit-il, elles n’ont été capables d’appeler les populations à l’action 
libératrice contre le bolchevisme athée et sanglant. Bien plus, des dirigeants 
de l’Église vont jusqu’à attribuer à ce bolchevisme d’imaginaires idées 
chrétiennes. 

L’archevêque de Canterbury a déclaré, du haut de la chaire, qu’il s’efforçait 
de faire comprendre aux maîtres de Moscou qu’ils avaient une religion 
consciente, « qui suivait la même ligne que la religion chrétienne »… 

Et lorsqu’à la suite de ces incroyables déclarations, il fut attaqué, il écrivit 
dans l’organe anglais des bolchevistes de salons que c'était une faute de ne 
pas reconnaître qu’en Espagne et en Russie, malgré bien des choses regret- 
tables, il y avait aussi des traits d’origine chrétienne. 

« De ce nombre étaient, disait-il, les efforts tendant à remplacer dans la vie 
économique le mobile du profit par celui du service, à donner à tous les 
citoyens la même sécurité et à supprimer les barrières de classe et de race. 
Sous ces idées de la Russie, on retrouvait l’individualisme et l’universalisme, 
qui n'étaient certainement pas étrangers au christianisme, et qui étaient 
attaqués en Europe centrale, précisément parce qu’ils étaient chrétiens. » Et 
l’archevêque ajoutait : « Je souhaite que ces idées pénètrent aussi en Angle- 
terre et qu’elles soient admises, s’il plaît à Dieu, pacifiquement et non par 
des moyens violents. » Mais le comble de la démagogie est atteint, lorsque 
l’archevêque déclare que nous autres, nationaux-socialistes, nous combattons 
le bolchevisme précisément à cause de son contenu chrétien! Par ailleurs 
il n’explique pas comment on pourrait introduire pacifiquement en Angleterre 
les incendies d’églises et les meurtres de prêtres. 


Si l’on demande, conclut M. Rosenberg, quelle est la cause 
de cette aberration, on ne peut faire qu’une réponse : à savoir 
que si les représentants spirituels du passé haïssent le marxisme, 
ils ne le persécutent pas cependant avec autant de rigueur 
qu’ils combattent le mouvement national-socialiste. 

Ils veulent bien accepter un État qui garantit leur traitement, qui les pro- 
tège des voleurs, qui punit les voleurs et qui donne à eux-mêmes la possi- 
bilité et de faire leurs voyages et de tenir leurs conférences en toute sécurité. 
Mais ils ne veulent pas d’un État qui est le représentant d’une doctrine, qu’un 
peuple tout entier a créé pour défendre ses particularités de race. Ils ne com- 
battent donc pas le nouveau mouvement du point de vue de la foi chrétienne, 


mais ils jugent seulement les faits du point de vue de leur domination dans 
la nation. 


Après cet exposé, où l’on attendait des attaques plus vio- 
lentes contre le clergé catholique ou protestant et même contre 
la papauté, mais dont l’âpreté contenue et comme émoussée 
déçut beaucoup d’auditeurs et leur fit dire : « C’est de bonne 
tactique ; le Vatican escomptait peut-être le bénéfice d’une 
persécution, il n’aura eu que de justes avertissements ! » le 








s0C 


ma 











LES DISCOURS DE BERLIN 879 











































Führer-chancelier Adolf Hitler se dirigea vers le pupitre 
installé sur la scène pour parler de la culture et du national- 
socialisme. Ce fut un discours d’une mise en train un peu lente, 
où l’orateur chemina parfois parmi des détours inattendus, 
= mais un discours rempli de vues singulières et frappantes. 
È D'abord, Adolf Hitler montra que la faculté d’expression artis- 
tique est un don très rare parmi les peuples et que c’est à ce 
it don que se reconnaît leur primauté. Impossible de concevoir 
le développement d’un peuple sans l’artiste et son œuvre et 
t il serait inimaginable de dilapider le patrimoine artistique 
, d’une nation. Pourtant, il y a des sélections à faire, et c’est 
une impérieuse nécessité de soumettre très souvent à un examen 
critique la valeur intrinsèque d’une œuvre d’art. Dans cet 
| examen, le principe suprême devra toujours être de savoir si, 
à l’époque où l’œuvre d’art a été réalisée, elle marquait un 
progrès ou une régression. « Le génie, poursuit M. Hitler, 
c’est l’individu ; la production de qualité moyenne sera tou- 
jours l’œuvre de la masse. C’est là la meilleure preuve de 
l’inanité de ce qu’on appelle notre « art moderne », car celui- 
ci s’efforce consciemment de remplacer la réalisation du génie 
par une réalisation de masse. En effet, il pourrait très bien 
exister un grand artiste nouveau et, si l’on veut, vraiment 
moderne, mais il ne peut y avoir un art de l’an de grâce 1937 
ou 1940! » 
Mais je m'aperçois qu’il est fort malaisé de donner une idée 
complète de ce discours. On a l’impression de déambuler à 
travers une cathédrale sombre, où des traits de lumière 
mettent tout à coup en valeur quelques parties étonnantes, et 
c'est avec quelque stupeur que l’on découvre que le prodi- 
gieux orateur qu'est Adolf Hitler peut, après tant d’appels 
populaires, prononcer devant les élites de son parti la plus 
ardue des conférences sur la philosophie de l’art. Cependant 
j'en veux détacher encore ce paragraphe : 


Op 


On ne peut nier qu’au xix® siècle, aux approches du xx® et au cours de ce 
dernier encore, le nombre des vrais grands artistes ait diminué dans la mesure 
même où augmentait le volume de la littérature d’art. N’est-il pas tragique 
de devoir constater que, au cours du siècle dernier, les génies de la musique 
se sont succédé d’une façon pour ainsi dire ininterrompue, jusqu’à ce que, 
en lutte constante avec la critique d’art, ils dussent se voir anéantis peu à 
peu, si bien que nous nous trouvons aujourd’hui dans un effrayant désert 
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musical ? 11 nous est venu d’innombrables collaborateurs pour de spirituelles 
revues musicales, mais nous avons perdu les compositeurs qui créent ! 

Quand nous considérons l’état véritable des choses, le chemin que nous 
avons à suivre pour retourner à un art bien équilibré ne tarde pas à se des- 
siner à nos yeux. 

Mais, en fin de compte, le fait que le sort nous refuse en ce moment cette 
abondance de compositeurs, qui, tout particulièrement dans les deux pre- 
miers tiers du siècle passé, avaient si bien su consolider la gloire de notre 
musique allemande, n’est peut-être pas aussi tragique qu’il le paraît au pre- 
mier abord. Car ces derniers avaient, heureusement, tant produit, tant créé, 
que nous pouvons nous flatter d’accomplir déjà une tâche artistique, si nous 
nous efforçons de faire connaître au peuple allemand leurs chefs-d’œuvre 
de la meilleure façon. 

Car combien d’Allemands prennent vraiment d’intérêt aux grandes créa- 
tions musicales de notre propre peuple, ou des nations qui nous sont appa- 
rentées? Ne vivons-nous pas dans un monde où un petit groupe de parasites, 
sursaturés et blasés, se dégoûtent de nos plus grandes créations — ceci par 
manque d’occupations suffisantes dans d’autres domaines — tandis que d’in- 
nombrables millions d’hommes, au cœur beaucoup plus ouvert, ne trouvent 
pas même la possibilité d’entrer en contact avec ces œuvres ? 

Au fond, combien d’Allemands y a-t-il donc qui connaissent vraiment les 
grands chefs-d’œuvre de notre art? Et surtout, combien y a-t-il d’Allemands 
qui aient été éduqués de façon à pouvoir comprendre et apprécier ces chefs- 
d'œuvre? Et n'est-ce pas un fait tristement caractéristique de notre époque 
que de devoir constater que certaines villes, qui, il y a cent ans, possédaient 
déjà un opéra avec deux mille places pour cinquante mille habitants, n’ont 
toujours que ce même opéra, temple solitaire de la musique, quoique le nombre 
d’habitants de ces mêmes villes soit douze fois plus élevé qu’alors. Et encore 
faut-il ajouter que les règlements de police ont rendu nécessaire une dimi- 
nution considérable du nombre des sièges. | 

Faut-il nous étonner si, par suite du fait qu’on a tellement négligé des mil- 
lions et des millions de nos concitoyens, de grandes valeurs artistiques exis- 
tantes vont se perdant peu à peu, parce que la vie ne leur a jamais donné 
ce vigoureux coup d’épaule, décisif souvent pour le développement de la car- 
rière d’un individu. Je crois que, pour l’histoire de notre pays, tout aussi 
bien que pour les générations qui nous suivront, le mieux que nous puissions 
faire est de cultiver avec vénération ce que les grands maîtres du passé nous 
ont laissé. 

C’est donc la première grande tâche du Troisième Reich que d’entretenir 
soigneusement les grandes œuvres culturelles du passé et d’essayer de les 
rendre accessibles aux grandes masses de notre peuple. Et ceci aussi avec 
intelligence, d’une manière large et raisonnable, car il va sans dire que l’homme, 
fatigué du travail de la journée ou tourmenté par les soucis, n’est pas toujours 
disposé, le soir, à saisir de durs problèmes artistiques ou à les rouler dans 
sa tête avant de s’endormir. 


Par là, Adolf Hitler rejoint la tâche essentielle de son mou- 
vement national-socialiste, celle dont il disait déjà en 1924 : 
« Nous devons éviter tout ce qui pourrait diminuer ou affaiblir 
nos positions d’action sur les masses, non pas pour des raisons 
« démagogiques », mais en reconnaissant simplement qu’au- 
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cune grande idée, si sacrée et si élevée qu’elle paraisse, ne 
peut se réaliser sans la force puissante des masses populaires. » 

Et convient-il de parler maintenant du discours adressé, le 
11 septembre, aux ouvriers d’usine par le général Güring, 
sur ce thème : « Ce qui est décisif pour nous, c’est de former 
le caractère du jeune travailleur, afin qu’il soit indissolu- 
blement attaché à l’Allemagne et voué à elle et qu’il suive 
l'exemple du Führer, le premier ouvrier de la nation »? 
Faut-il parler encore du discours de clôture, par lequel Adolf 
Hitler lui-même résumait les travaux du Congrès de 1937 et 
où il se campait de nouveau, face au bolchevisme, en champion 
de l’ordre européen ? 

Au reste, proclamait-il (avec le dessein médité de faire aux passages trop 
fameux de Mein Kampf le commentaire souvent réclamé de lui), nous avons 
eu par exemple, avec une France nationale, naturellement bien des difficultés 
au cours de l’histoire. Mais nous sommes pourtant, en quelque manière, de 
la même grande famille des peuples d'Europe ; et surtout, quand nous regar- 
dons tous au tréfonds de nous-mêmes, nous ne voudrions, je crois, voir absente 
aucune des vraies nations civilisées d'Europe, ni ne souhaiterions en voir 
une disparaître. Nous ne nous causons pas uniquement, d’une nation à l’autre, 
maintes difficultés irritantes et bien du mal, mais nous sommes aussi rede- 
vables les uns aux autres d’une immense fécondation réciproque. Nous nous 
sommes donné réciproquement des modèles, des exemples et des enseignements, 
de même que nous nous sommes réciproquement fait don de maintes joies et 
d’immenses beautés. Si nous sommes justes, il nous faut reconnaître que nous 
avons toutes raisons moins de nous haïr que de nous admirer d’une nation 
à l’autre. 

Mais dans cette communauté de nations civilisées européennes, le bolche- 
visme mondial juif est un élément absolument étranger, qui n’apporte pas 
la moindre contribution à notre économie ou à notre culture, et ne fait que 
créer le trouble, qui ne peut montrer dans une revue internationale de la 
vie européenne et mondiale une seule œuvre positive, mais peut montrer seu- 
lement des tableaux de propagande, des chiffres mensongers et des affiches 
servant à des campagnes d’excitation. 

C’est à ces paroles que M. Mussolini fit allusion dans son 
discours du Maifeld, de Berlin, lorsqu'il rappela qu’on avait 
entendu à Nuremberg un appel au réveil de l’Europe et qu’il 
sembla professer quelque scepticisme sur la réalisation très 
prochaine de ce grand souhait : « Je ne sais si et quand l’Eu- 
rope se réveillera, car des forces secrètes que nous connais- 
sons bien sont à l’œuvre pour transformer une guerre civile 
en incendie mondial. » Mais cette croyance, cette foi dans la 
mission que les fautes des autres ont sans doute trop bénévo- 
lement offerte aux vœux passionnés d’Adolf Hitler, elles n’en 
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sont pas moins le ressort plus vigoureux chaque jour du 
national-socialisme. 

S’1il me fallait résumer en une phrase l’impression domi- 
nante du Parteitag de 1937, je dirais, avec l’ambassadeur 
à Berlin d’une très grande puissance, notre amie et notre prin- 
cipale associée, lequel me confiait à Nuremberg le jugement 
qu'il retirait du spectacle et de ses entretiens avec le Führer- 
chancelier : « Mon impression est celle d’une confiance accrue, 
confiance dans le régime, confiance dans la force de ses orga- 
nisations, confiance dans la mission. » 

Nous sommes l’ordre et nous voulons la paix, tel fut, deux 
semaines après le Congrès de Nuremberg, le fond des discours 
de Berlin. Que les deux « dictateurs », qui se défendent 
d’ailleurs d’être des dictateurs, aient pu, après l’entrevue 
de Venise, après la mobilisation d’une partie de l’armée 
italienne face au Brenner et après la conférence de Stresa, 
affirmer devant le monde leur indissoluble amitié et leur iné- 
branlable entente, c’est un sujet de méditations assez mélan- 
coliques. 

FERNAND DE BRINON 

















PAUL DE SAINT-VICTOR 


OÙ 


LA CRITIQUE D’ALENTOUR 


Un livre consacré à Saint-Victor, et qui est dû à M. Charles 
Beuchat, a paru cette année. Il a fourni à plusieurs chroni- 
queurs l’occasion de déplorer l’ingratitude de notre temps. 
Comment a-t-on pu laisser un aussi grand critique tomber dans 
l'oubli? Pourquoi Hommes et Dieux et les Deux Masques ne 
figurent-ils pas dans la bibliothèque de tous les « honnêtes 
gens »? L’indifférence de nos contemporains à l’égard des 
vrais lettrés est navrante. Est-ce assez même de parler de vrai 
lettré quand il s’agit de Saint-Victor? M. Beuchat n’écrit-il 
pas : « Paul de Saint-Victor, je vous évoque en compagnie 
de Victor Hugo, de Barbey d’Aurevilly, de Michelet et de 
Renan, étoiles au ciel de la littérature. Nous vous saluons, 
phares dressés sur la rive lointaine où nous n’aborderons 
jamais »? Et si, d'aventure, on ne se sent pas disposé à croire 
M. Beuchat aveuglément, ne peut-on invoquer le témoignage 
de Delacroix, qui, ayant lu un article de Saint-Victor sur le 
Cid, lui écrivait : « Je penserai à cela pendant quinze jours et 
j'en ferai de la meilleure peinture » ? Celui de Barbey d’Aure- 
villy qui remercia un jour Saint-Victor en ces termes : « [Votre] 
plume éblouissante qui fait feu de diamants sur tout ce qu’elle 
touche » ? Celui de Sainte-Beuve, suppliant son ami de réunir 
ses articles en volumes? Celui des Goncourt, criant dans un 
élan d’enthousiasme : « Vous faites parler le marbre » ? 
Celui de George Sand, avouant : « Je vous ai toujours suivi 
avec l’adoration de votre talent » ? Celui de Gautier, lançant 
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avec magnificence : « Les montagnes d’aromates de votre style 
oriental conserveront, quelque mille ans de plus, le corps 
divin de la belle Cléopâtre. » Et si ce n’est pas assez pour trou- 
bler notre époque injuste, doit-on s’adresser à Victor Hugo ? 
« O frère de mon esprit — écrivait Hugo — je vous salue et 
je vous remercie. Quand l'édifice est bâti, c’est vous qui mettez 
sur le faîte le drapeau de la lumière... Vous incrustez dans ma 
muraille des bas-reliefs de marbre... On écrirait un livre 
rien que pour vous faire écrire une page. » 

Lisons donc Saint-Victor et tentons de connaître cet homme 
si magnifiquement loué et cette œuvre si oubliée. Matérielle- 
ment la tâche est assez aisée. Si tous les articles de Saint- 
Victor n’ont pas été recueillis — 1l s’en faut de beaucoup — 
on a pourtant composé avec les meilleurs d’entre eux une 
dizaine de volumes et cela suffit pour nous éclairer. Quant à 
la vie du critique, avant de tenter M. Beuchat, elle a inspiré 
un volume à Alidor Delzant, qui fut un ami de l'écrivain. 
De plus, il n’est guère de mémoires littéraires du temps qui ne 
contiennent quelque anecdote relative à Saint-Victor. Comment 
ce qui touchait le critique eût-il pu laisser la postérité indif- 
férente ? N’était-ce pas un des hommes les plus importants de 
l’époque? Les jeunes (Bourget fut du nombre et l’atteste) 
n’attendaient-ils pas la publication de son article hebdoma- 
daire avec une véritable impatience? Ne lisait-on pas tout 
haut ses feuilletons dans les salons? Lire n’était même pas 
nécessaire : au dire de Robert de Bonnières, on trouvait des 
fanatiques qui pouvaient les réciter par cœur. 


* 
* * 


Le père de Saint-Victor, le comte Jacques Binsse de Saint- 
Victor, était né à Saint-Domingue en 1772. Il était passion- 
nément catholique et royaliste. Venu en France, il lutta tour 
à tour contre la Révolution et l’Empire. Sous la Restauration, 
il fonda une librairie catholique qui ne prospéra point et 
publia une traduction d’Anacréon, qui lui valut beaucoup 
d’éloges. En 1840, il se fixa à Rome pour « collectionner ». 
Il semble que son fils lui doive le goût des images fastueuses, 
des antiquailles et de l’antiquité. 




















PAUL DE SAINT-VICTOR 885 





Paul de Saint-Victor naquit en 1825 à Paris. On l’éleva 
chez les Jésuites. Ses maîtres furent frappés par son intelli- 
gence, sa timidité et son « tempérament volontaire ». Après 
plusieurs expériences difficiles, le comte enleva le futur cri- 
tique aux Jésuites de France pour le confier aux Jésuites de 
Rome. Leur système d’éducation devait être différent, car 
Saint-Victor, qui haïssait les premiers, fut enchanté des 
seconds. Ils savaient bien le grec et laissaient leurs élèves, 
s'ils en avaient le goût, s’enivrer de la grandeur des ruines 
romaines. 

Revenu en France, Saint-Victor seconda d’abord son père 
dans des travaux d’érudition, puis devint secrétaire de Lamar- 
tine. Il essaimait déjà des articles critiques dans des journaux 
et des revues. En 1849, Lamartine l’attacha à la rédaction du 
Conseiller du peuple qu’il venait de fonder. En 52, Saint-Victor, 
dont les articles avaient charmé le public, fut réclamé par Le 
Pays. On lui demanda un feuilleton par semaine, moyennant 
les appointements annuels de 4 800 francs. En 55, Gautier, 
ayant quitté la Presse pour le Moniteur, Saint-Victor le rem- 
plaça, et fut gratifié de 6 000 francs. En 1866, Girardin, 
lançant la Liberté et préparant le triomphe du journal à deux 
sous, s’attacha Saint-Victor, auquel il alloua 7 800 francs. 
En 71, enfin, Saint-Victor passa au Moniteur, où ses cinquante- 
deux articles annuels lui valurent 10 400 francs. Ces chiffres 
— importants pour l’époque — attestent la vogue grandis- 
sante de Saint-Victor. Il semble que le public alors ait tout 
aimé de lui : ses comptes rendus théâtraux, ses critiques de 
livres, ses études d’histoire, et ses chroniques artistiques (ses 
Salons). Pourtant, Saint-Victor attendit jusqu’en 67 pour 
publier en librairie son premier recueil d’articles : Hommes 
et Dieux, qui déclencha dans la critique une première vague 
d’éloges. Plusieurs autres volumes devaient suivre (Anciens 
et modernes, Le Théâtre contemporain, etc.) et tenir ses con- 
frères en éveil jusqu’à la mort de l’écrivain (1881). Les deux 
derniers volumes de sa série théâtrale : Les Deux Masques 
ont été édités à titre posthume. On prévoyait aussi la publi- 
cation d’une Correspondance qui n’a jamais vu le jour. 
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+ 
* * 


La vie sentimentale de Saint-Victor, sans être de celles qui 
suscitent les biographies amoureuses, a retenu l’attention. 
Une personne que l’on ne nomme pas occupa le critique en 
1849 et 1850. Nous ne connaissons de cette idylle que les lettres 
de Saint-Victor publiées par Delzant. Elles valent d’être 
lues, car elles éclairent sur le caractère de l’homme et nous 
permettent déjà d'apprécier quelques échantillons de ce style 
si goûté par les contemporains. 

« Et maintenant de l’amour, de l’amour, de l'amour — 
écrit un jour Saint-Victor — plein mon écritoire et plein mon 
cœur ! Ta divine lettre m’a enivré, elle a été pour moi La coupe 
de Psyché ! J'y ai bu toute ton âme, dans ce vin généreux d’élo- 
quence et de poésie où tu la noies comme la perle de Cléopâtre. 
Ton style a le feu de tes lèvres et la langueur de ton regard. 
Tantôt je t’adore comme une sainte, tantôt je te livre aux bêtes 
de la chair dans le cirque de mon désir. » 

On n’est pas plus passionné. Pourtant aussi ardente que fût 
sa « flamme », Saint-Victor n’était pas de ces amants qui 
admirent tout chez leur maîtresse. Il y avait même en elle 
quelque chose qui l’exaspérait : elle n’aimait pas Stendhal. 
C'était le moment où Sarcey, About et toute l’école normale 
s’enivraient de Stendhal, qu’ils venaient de découvrir. Saint- 
Victor eût voulu que son inconnue servît ce nouveau culte. 
Elle résistait. Il s’en irritait : 

« Si Stendhal te laisse froide ou indifférente, ne me le dis pas, 
tu offenserais le fanatisme sombrement enthousiaste que j'ai 
voué à ce redoutable Sphinx. La Chartreuse et le Rouge et le 
Noir sont des breuvages suprêmes où s’épanchent ma soif et 
ma fièvre. » 

Dès l’année suivante, Saint-Victor était moins amoureux et 
moins exigeant. Il en était déjà à raconter à sa maîtresse les 
aventures qui le retenaient loin d’elle et ne lui laissaient 
plus le temps de se manifester que de loin en loin. 

Pour s’excuser d’un silence de quinze jours, il écrit : 

« J'aime mueux vous dire la vérité en vous avouant que 
[ces quinze jours] ont été la proie d’une amourette rageuse 
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comme une gageure et qui n’en a fait qu’une bouchée. La créa- 
ture est une jolie marchande de tabac. Est-elle jolie? On 
m'en a fait compliment ; moi, je ne trouve pas, maïs il y a de 
l'énergie dans sa façon d’être brune... » 

On peut croire que la liberté de ses confidences ne plut qu’à 
moitié à l’« inconnue ». Leur liaison prit fin et bientôt, pour 
se consoler, l’ennemie de Stendhal ouvrit un salon littéraire — 
ce qui est faire une belle fin. 

Il faut passer à l’année 1855 pour trouver un autre vestige 
de la vie amoureuse de Saint-Victor. À ce moment, nous l’avons 
vu, Gautier céda son feuilleton dramatique de La Presse à Saint- 
Victor. Il y eut quelqu'un que ce changement ennuya beau- 
coup. C’est la belle Alice Ozy qui réchauffa tant de cœurs 
sous Napoléon III. Gautier l’aimait et la célébrait en vers. 

Sur la rose pompon de la bouche d’Alice, 
Le jour vole un sourire, abeille au dard méchant. 


Le soir, l’abeille part, et, tendre et sans malice, 
La rose désarmée embaume le couchant. 


Il la célébrait et la conduisait aux premières — ce qu’Alice 
appréciait beaucoup. Eh quoi, parce que Gautier n’était plus 
critique dramatique, son amie allait-elle être retranchée du 
tout-Paris ? Elle eut la franchise d’exprimer ses inquiétudes à 
Saint-Victor. Il s’apitoya et lui offrit de remplacer Gautier. 
De ce jour, on les vit ensemble dans la loge de La Presse. 

C'était une liaison. Mais, d’après Alice, elle était blanche. 

« Saint-Victor était souvent nerveux, crispé, désagréable 
— a-t-elle écrit — mais il m’aimait bien et il avait de prompts 
retours. Il n’a pas été mon amant. Gautier et lui étaient des 
cérébraux. Du reste, fatigué de la vie qu’il menait, Saint- 
Victor avec moi était très calme. Un rien lui suffisait. Si dans 
la loge, au théâtre, je me déchaussais et lui abandonnais, 
durant la représentation, un pied dans sa main, il était au 
sixième ciel, heureux comme un roi! Il ne demandait pas 
davantage. » 

Alice ne s’en félicitait pas. Saint-Victor, un jour, désira la 
voir nue, la contempla longuement, n’y toucha pas. « Désir 
d'artiste. » Alice eut un peu peur. Ces cérébraux étaient bizarres. 
« Ils se mettaient parfois dans des états de surexcitation ner- 
veuse qui les eût fait prendre pour des fous. » Gautier et Saint- 
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Victor amenèrent un jour à Alice le sculpteur Préault et lui 
« demandèrent comme une grâce de lui laisser voir son pied ». 
Et ce pied, Préault se précipita dessus et se mit à le couvrir 
de baisers. Oui 1ls étaient vraiment étranges; Alice craignait 
pour leur santé et pour la sienne : « Toutes ces choses qui 
commençaient et ne finissaient pas me troublaient et me fai- 
saient du mal. Le lendemain j'avais les yeux cernés ! » 

Après deux ans de ce régime — dont elle exagère peut-être 
la rigueur — Alice était mûre pour tomber dans les bras 
d’un homme plus charnel. About passa, il lui envoya ses livres. 
Elle les dévora et s’éprit d’un auteur aussi spirituel. « J'ai 
toujours été prise par l'esprit », disait-elle. Bientôt About 
et Alice partaient pour Rome — laissant Saint-Victor à ses 
feuilletons. A Rome, il est vrai, About oublia Alice à force 
d’enquêter partout sur les fautes politiques du pape. Elle 
revint en France, revit Saint-Victor qui n’était pas content, 
mais feignit d’oublier, et recommença de la conduire aux 
premières. 

I devait bientôt prendre sa revanche. Le 11 décembre 59, 
MM. de Goncourt, qui n’étaient pas bons, mais savaient voir, 
notent sur leur journal les incidents extraordinaires qui accom- 
pagnèrent la première de La Tireuse de cartes, de Victor 
Séjour et Mocquard, à la Porte-Saint-Martin. La pièce était 
absurde et les femmes du monde, séduites, murmuraient : 
« Oh! que c’est bien écrit! » Les Goncourt étaient dans la loge 
de Saint-Victor. Celui-ci avait la bouche crispée, le visage 
fermé. Sur la scène, un « petit séraphin gothique » débitait 
son rôle, sous le regard fixe du grand critique. C’était Lia 
Rachel [Lia Félix], la sœur de la célèbre tragédienne. Au rideau 
du quatrième acte, Saint-Victor, qui n’écoutait qu’elle, cria 
d’une voix timide : « Lia toute seule ! Lia toute seule ! » Ce 
n’était pas le vœu du public, qui, pour rappeler l’ensemble 
de la troupe, hurla « Tous! Tous! » En face au balcon des 
secondes « l’ancienne, la délaissée, l’Ariane, Ozy en personne, 
plongeait sur l’ingrat en remuant à grand bruit un immense 
éventail noir, au milieu de rires ironiques... » 

Maintenant tout le monde savait ; le changement de pied 
de Saint-Victor venait de prendre la valeur d’un événement 
bien parisien, croustillant et mémorable. Après la représen- 
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tation, le critique fonça sur sa conquête, qui, entourée de 
complimenteurs, et ne sachant trop si elle devait davantage 
se féliciter de triompher sur la scène ou en amour, répétait 
inlassablement : « Ah! mes enfants! Ah! mes enfants! » 


# 
* * 


En tant que grand critique Paul de Saint-Victor eut évidem- 
ment parmi les écrivains beaucoup d’amis, mais ces amitiés 
furent le plus souvent traversées d’orages car il avait un carac- 
tère diflicile. Sainte-Beuve le dépeint d’aspect « un peu froid, 
un noble port, un profil pâle, un mouvement de lèvres un 
peu silencieux, un peu dédaigneux ». Ce dédain s’alliait à une 
extrême susceptibilité. Saint-Victor, ayant reçu un jour une 
carte d'invitation d’une dame « qui désirait le connaître » 
fut irrité par la formule, pourtant banale « Madame C... 
restera chez elle le... » et, pour affirmer son indépendance, 
il renvoya le carton après avoir ajouté : « M. de Saint- Victor 
restera chez lui le... ». Avec ses amis, il lui arrivait de s’aban- 
donner, c’étaient alors de grands épanchements. Ou bien il 
se lançait avec une ardeur incroyable dans d’immenses tour- 
nois oratoires. « La conversation me grise comme du Johan- 
nisberg », disait-il. Mais, alors qu’on l’avait quitté le soir sur 
de « chaudes étreintes », on le retrouvait le lendemain impé- 
nétrable et « rogue ». Il ne répondait plus alors à la main 
qu’on lui tendait qu’en avançant le petit doigt. Comme il 
avait les mains grasses, ses amis disaient qu’il offrait 
son « boudin ». Certains ont affirmé qu’il était timide. Devant 
madame Adam :1l déclara un jour qu'il détestait les gens 
qu’il ne connaissait pas. Elle le jugeait « fantasque ». « On se 
croyait son ami, écrit-elle, il vous accueillait en étranger ; 
devenait-on glacial avec lui, 1l se jetait à votre cou. » 

Parmi les amis « littéraires » Théophile Gautier et Barbey 
d’Aurevilly furent les premiers en date. Des lettres « confra- 
ternelles » furent à l'origine des relations avec Gautier. Quant 
à Barbey d’Aurevilly, Saint-Victor fit sa connaissance dans un 
café. Saint-Victor était jeune alors, inconnu. Seul à une table, 
il écoutait de loin Barbey qui discourait devant des amis sur 
Heliogabale. Le jeune homme paraissant écouter mieux que 
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les amis, Barbey l’interpella. Ils se lièrent, se lurent leurs 
œuvres, s’admirèrent, prirent beaucoup de repas ensemble, 
puis se refroidirent. Après la mort de Saint-Victor, Barbey 
d’Aurevilly retrouva la chaleur d’antan. Il fit un bel article 
où il le compara au « soleil », et affirma qu’il était plus artiste 
que Saint-Simon. 

Mais l’amitié centrale de Saint-Victor fut celle des Gon- 
court. Leur journal est rempli de son nom. Ils se voyaient 
sans cesse, voyageaient ensemble, se retrouvaient chez des 
amis communs. Pourtant, les Goncourt se plaignirent, dès le 
début, de ses « froideurs subites ». Mais ce qui les brouilla, ce 
fut la passion du critique pour l’antiquité. Les Goncourt y 
avaient fait une allusion maligne dans leur roman Charles 
Demailly, où ils avaient peint Saint-Victor sous les traits de 
Semonville et l’on devinait leur impatience. Il est vrai que 
Saint-Victor, qui tantôt se proclamait latin, tantôt criait : 
« Moi, qui suis Grec », avait une façon de vénérer Rome et la 
Grèce assez difficile à supporter !. Un jour, au dîner Magny, 
comme il avait essayé d’écraser Balzac et les écrivains modernes 
en général, par des comparaisons avec Homère, Edmond de 
Goncourt osa déclarer que personnellement il lisait Adolphe avec 
plus de plaisir que l’/liade. « C’est à se jeter par la fenêtre 
quand on entend des choses comme cela ! » hurlait Saint- 
Victor. Les yeux lui sortaient de la tête. Il trépignait, et beu- 
glait. « Les Grecs sont indiscutables. Tout est divin chez eux. » 

Sa voix, dit Sainte-Beuve, qui assistait au combat, 
prenait des « accents vibrants et comme métalliques ». 

On se calma, on s’apaisa, on se réconcilia. Mais trois ans 
plus tard, au même dîner Magny, la scène recommença. Les 
Goncourt avaient osé écrire que l’antiquité est le « pain des 
professeurs ». Pour se faire pardonner leur blasphème ils 
expliquèrent qu'ils préféraient Hugo à Homère. Comme 
Saint-Victor avait un culte pour Hugo, on espérait l’apaiser 
par ce biais. Peine perdue. « Saint-Victor, devenu positive- 
ment fou furieux, se remet à hurler avec sa voix de zinc et 
ses cris d’aliéné que c’est impossible à entendre, que 


1. La première représentation de la Belle Hélène provoqua chez Saint-Victor une 
indignation frénétique. Il lui sembla qu’on profanait ses dieux et il déclencha aussitôt 
une campagne contre Meilhac et Halévy. 
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nous insultons la religion des gens intelligents, etc... » 

Après cet éclat, les relations entre les Goncourt et Saint-Vic- 
tor devinrent tout à fait froides. Ils ne se virent plus guère 
qu’au dîner Magny, puis au dîner des Spartiates, chez Brébant. 
Après la mort de Jules, il y eut entre Edmond et Saint-Victor 
une tentative de réconciliation. Mais tout cessa de nouveau, 
Saint-Victor ayant rencontré au chevet de son ami, malade, 
une personne qu’il n’aimait pas. 

Avec Flaubert, Saint-Victor finit également par se brouiller. 
« Je ne supporte pas la compagnie d’un monsieur désagréable », 
expliqua un jour Flaubert, qui prenait ses dispositions pour 
éviter Saint-Victor. Avec Hugo, les relations demeurèrent 
bonnes. Hugo avait pris la bonne méthode. II lui adressait 
sans faiblir des éloges dithyrambiques. Par exemple : « Rien 
n'échappe à votre puissant esprit, vous illuminez le diamètre 
entier d’une œuvre et votre lampe-étoile, après avoir exploré 
le sommet, reparaît au fond de l’abîme » ou encore : « Que 
vous avez bien fait de réunir ces pages en volumes! Pages 
splendides, volume magnifique, poignée d’étoiles. Votre écla- 
tant esprit dégage une illumination ! » Mais, avec cela, Hugo 
voyait peu Saint-Victor. Pourtant il le convia à Guernesey 
en 78. « Ma maison est pleine et plus que pleine et d’ailleurs 
inhabitable pour un hôte tel que vous, mon admirable et cher 
ami. Mais c’est égal, venez ! Vous vous logerez sans peine aux 
environs et je vous offre la table matin et soir... Venez, je vous 
en prie. Amenez votre belle et charmante fille (Saint-Victor 
avait eu une fille de Lia Félix). » Saint-Victor passa donc 
quelques jours auprès du maître et envoya aussitôt à l’un de 
ses amis une description enthousiaste du « château du bon 
génie ». 

Parmi les amis de Saint-Victor, il faudrait citer encore 
Arsène Houssaye, Burty et Charles Blanc, en compagnie de 
qui le critique fit de nombreux voyages en Espagne, en Bel- 
gique, en Suisse, en Italie. Car Saint-Victor adorait les 
voyages qui n’interrompaient pas ses nécessaires lectures — 
et souvent les rendaient particulièrement profitables. C’est 
ainsi que Saint-Victor nous conte dans les Deux Masques 
qu’il lut « par hasard, Athalie dans Saint-Pierre de Rome ». 
Et l’église lui expliqua le livre — ce qui est au moins inattendu. 
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Enfin, dans cette revue des intimes, on ne saurait oublier 
le journaliste Gustave Claudin. Celui-ci, qui écrivit ses Sou- 
venirs, a consacré des pages infiniment élogieuses à son ami. 
Éloges, il est vrai, dangereux. Claudin n’écrit-il pas par 
exemple : « Saint-Victor détestait la musique. Malgré cette 
aversion, il en parlait avec compétence. » Remarque qui éclaire 
du reste fort bien les mérites de Saint-Victor critique musical. 
Il n’y aura pas lieu d’y revenir. 


* 
* *# 


La lecture des ouvrages de critique de Saint-Victor est faite 
pour inspirer aux lecteurs d’aujourd’hui un étonnement 
extrêmement vif. Dans cette dizaine de volumes, dont quelques- 
uns sont de dimensions imposantes, il n’y a qu’un nombre de 
pages insignifiant qui appartiennent proprement au genre 
critique. La méthode de Saint-Victor tient en peu de mots : 
ou il racontait ou 1l s’évadait. 

S’1l consacre une étude à Shakespeare, il raconte les pièces 
de Shakespeare. Il fait le portrait des personnages qui y 
apparaissent et en arrive très rapidement à les considérer 
comme ayant une existence indépendante de la pièce. Il les 
dépeint donc comme si l’auteur n’en avait pas dit assez pour 
que leur caractère fût bien compris et qu’il convînt ou de leur 
ajouter des traits ou de les rendre plus intelligibles par quelque 
comparaison saisissante. C’est ainsi qu'après avoir longuement 
décrit Jago, il ajoute : « Sa poche de fiel est mêlée de fange; 
partout où passe sa parole, elle laisse une trace de bave ou d’or- 
dure.» Quand il a terminé son compte rendu, Saint-Victor pense 
en avoir assez dit. Quoi, pas une vue d’ensemble, aucune tentative 
pour dégager les caractères de l’œuvre de Shakespeare, aucun 
effort pour pénétrer l’esprit du créateur, pour le restituer 
dans son unité ou sa complexité? Aucun, à moins que l’on 
ne soit disposé à donner valeur de conclusion au prologue 
nuageux, embarrassé, presque naïf parfois, qui a précédé 
cette longue série d’exposés. En voici le début : « Shakespeare 
fait partie du groupe indivisible (?) que forment Homère, 
Eschyle, Job, Dante, Rabelais, ces premiers nés de l'esprit 
humain. Mais ce qui le distingue entre ses pairs c’est une 
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universalité plus large et plus ample, une ressemblance plus 
grande avec la nature, une personnification plus complète et 
plus variée de l'Humanité. Entre les rois de l’intelligence, 
Shakespeare tient la place à part qu’occupait Pan parmi les 
Olympiens, ce Pan adoré par l'antiquité au-dessus même de 
Jupiter ; dieu hérissé et sauvage qui marchait sur des jambes 
de bouc, mais dont la poitrine azurée réfléchissait toutes les 
images de la terre, tous les astres du firmament.…. » 

« Un critique anglais — continue Saint-Victor — a appelé 
Shakespeare « une voix de la nature ». Le mot serait peut-être 
sa plus juste définition. » Sans discuter sa justesse, reconnais- 
sons son vague. La pensée de Saint-Victor est étonnamment 
imprécise et se contente d’approximations décourageantes… 
C’est un fait en tout cas que Shakespeare a évoqué beaucoup 
de personnages et des époques diverses. Ayant exposé cette idée, 
Saint-Victor écrit : « Quelle façon léonine de bondir à travers 
les siècles! Le poète est pressé : armé du fouet des furies 
ou de la verge des incantations, il flagelle en masses, il évoque 
par multitudes. Son drame lance tous ses coursiers à la fois, au 
fort de la mêlée des choses. L’archéologue filtre et pèse la 
poussière des âges : Shakespeare souffle dessus et cette poussière 
se remet à vivre. Les frontières du passé reculent devant lui ; 
il illumine à coups d’éclair l'horizon préhistorique. Son 
Macbeth nous transporte dans la pleine nuit de la barbarie, 
son Caliban fait revivre les êtres concitoyens des mammouths 
et des mastodontes. » 

Voulez-vous savoir ce qu’est le style de Shakespeare? « Un 
torrent de verve, charriant pêle-mêle la fange et l’or, Les tri- 
vialités et les magnificences, la vase et l’écume. Hyperboles 
gigantesques, métaphores effrénées, fusées lyriques, exclama- 
tions furibondes, fouillis d'images enchevétrées et ardentes. 
Ce pêle-mêle exœubérant se résume dans une éblouissante har- 
monte. On se croirait transporté dans un de ces paysages du 
Tropique où tout se gonfle et s’exagère sous l’action d’un soleil 
splendide. Les fleurs fument comme des encensoirs, les insectes 
déploient des ailes de dragon, les cailloux jettent des feux 
d’escarboucles ; les panthères nagent dans les lianes, les pythons 
encerclent de leurs nœuds d’écaille des arbres étincelant d’oi- 
seaux-mouches. » A-t-on compris maintenant ce qu'est le 
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style de Shakespeare ? Faut-il une précision de plus? Saint- 
Victor continue : « Dans son style encore la grâce de Shakes- 
peare correspond à son énergie. Ce tailleur de colosses est un 
ciseleur de joyaux. Le Cellini du sonnet ‘italien... » et le 
voilà parti du côté des « arabesques de la Renaissance, des 
bustes de satyres et des bonnets phrygiens ». 

Après quoi, Saint-Victor se pose cette question d’une utilité 
douteuse : « Shakespeare eut-il conscience de son génie? » et 
la discute. Ce qui le conduit à cette conclusion inattendue : 
« Un gentleman enfin, dans le sens le plus élevé du mot, tel 
était, tel dut être Shakespeare. » C’en est assez pour le pro- 
logue, pour le général, pour la pensée. Saint-Victor passe 
au récit des pièces. 

Tout cela est d’une prodigieuse gratuité, mais bien amu- 
sant. C’est un amas de comparaisons boursouflées et stupé- 
fiantes, qui réussissent à rendre ridicules (ô c’est tout à fait 
involontaire) les personnages les plus tragiques. Les bonds 
« léonins » de Saint-Victor le font incessamment passer d’une 
image à une autre. Telle est la démarche de son esprit. Des 
contemporains qui l’admiraient fort ont pris soin du reste 
de nous expliquer comment il travaillait. « Il jetait sur le 
papier des mots-images séparés par des blancs. Ensuite il 
introduisait dans ces blancs les autres mots... » Saint-Victor 
n’était pas fait pour la pensée abstraite. C'était un pur visuel, 
fourvoyé dans la critique. 


L’énorme volume que Saint-Victor a consacré à Eschyle 
est concu d’après les mêmes principes.’ Les pièces sont lon- 
guement racontées et de telle manière qu’elles passent par- 
fois du tragique au comique. Le style est encombré d’images 
flamboyantes : « Quand je lis Saint-Victor, disait Lamartine, 
je mets mes lunettes bleues. » 

Voici quelques perles cueillies, parmi d’autres, dans le 
chapitre consacré à l” « analyse » des Perses : « Quel 
porte-voix que l’ouverture d’un tombeau! Le sérail est isolé 
comme le cloître ; la nuit de l’ignorance s’ajoute à l’ombre des 
treillages pour l’enténébrer… L’humuliation de Xerxès enhardit 
le chœur, 1l perd le respect. Ce réveil de la langue du peuple 
déchaînée par la défaite qu'il déplorait tout à l'heure, c’est 
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lui qui en donne le premier signal », etc, etc. Et ailleurs : 
« Le rapt s'approche furieux et béant, pareil au monstre qu 
nageait vers le rocher d’Andromède. » 

Ce qu’on saisit encore mieux qu'ailleurs dans ce volume, 
c’est la merveilleuse faculté que possédait Saint-Victor d’uti- 
liser les moindres prétextes pour s’éloigner de son sujet. C’est 
là, somme toute, le trait le plus frappant, le plus surprenant 
aussi de sa critique. Les digressions se comptent par milliers 
dans son œuvre et s'étendent parfois sur des pages entières. 
S’il écrit que le « premier germe du drame » fut sans doute 
l'instinct inné d’imitation, le voilà qui décrit aussitôt les 
manifestations de mimétisme qu’il a observées chez les enfants, 
comment ils jouent aux Peaux-Rouges, comment ils luttent 
contre des monstres imaginaires, etc. Prométhée lui fournit 
l’occasion de décrire tous les animaux de la préhistoire. 
Rencontrant Bacchus, 1l consacre cinquante pages à conter 
les aventures de ce dieu. Puis, passant aux guerres médiques, 
il leur accorde généreusement quatre-vingts pages. On pouvait 
comprendre les Perses à beaucoup moins de frais et l’on atten- 
dait surtout autre chose d’un critique. Par malheur, au milieu 
de ces tirades, de ces récits empâtés, de ce bouillonnement 
d’images folles, nous ne (rouvons aucune idée. 


En analysant les autres études de Saint-Victor, dans le 
domaine de la critique littéraire, on ne recueillerait pas 
une impression différente. Une passion furieuse pour l’anti- 
quité — aussi peu discutable en l’espèce que l’amour, car elle 
ne s'inspire pas d’une conception méditée des valeurs clas- 
siques — y est étroitement associée à un romantisme explo- 
sif. Le goût de Saint-Victor n’y apparaît même pas très 
sûr — car après tout il lui eût été possible encore d’aimer les 
bons auteurs pour de mauvaises raisons. Il est assez sévère 
pour Molière. Le caractère d’Alceste lui paraît inadmissible. 
Don Juan, les Femmes Savantes, le Bourgeois gentilhomme ne 
lui plaisent guère, et il considère qu’en écrivant Amplutryon, 
Molière accomplit une « corvée humiliante ». Il fait des 
réserves étonnantes sur Diderot. Swift, dont il prend les 
froides plaisanteries au pied de la lettre, lui inspire une 
aversion violente. Racine fait surgir dans son esprit des 
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images délirantes et de mauvais raisonnements. Flaubert le 
laisse généralement froid et il juge que l'Éducation senti- 
mentale est un livre si mauvais qu’il préfère n’en pas parler 
à ses lecteurs. Sur Victor Hugo, Saint-Victor a écrit de nom- 
breux articles, tous admiratifs, que l’on a recueillis en un 
volume. On peut y apprécier une fois encore ce qu’un critique 
de la N.R.F. appelait si justement le « néant du compte rendu ». 
Mais ces analyses sont relevées par maintes images 
divertissantes (on voit, par exemple, Victor Hugo ramasser 
« comme un gant de guerre un rocher tombé ») et par des 
appréciations historiques qui donnent à penser. Le « por- 
trait » de Louis XV, qui orne les Quatre Vents de l'Esprit, 
inspire au critique ce commentaire : « On dirait le burin de 
Tacite chauffé au fer rouge de Juvénal. Pour la premaère 
fois peut-être Louis XV est jugé à fond, marqué à wif et per- 
sonne ne le descendra de la hauteur d’infamie où le génie de 
Victor Hugo l’a dressé. » Qu’en pense M. Gaxotte ? 


Des treize cents feuilletons de critique dramatique qu’a 
produits Paul de Saint-Victor, on n’a publié en un volume 
(pour le théâtre contemporain) que deux séries. Elles sont 
consacrées à Émile Augier et à Dumas fils, dont les œuvres 
sont minutieusement racontées. Le système est d’ailleurs en 
l’espèce moins choquant : car, dans des articles hâtivement 
écrits après une représentation, il est souvent malaisé de 
prendre du recul — et c’est parfois une charité presque néces- 
saire que de ne pas le tenter. De plus, s’il ne dégage pas les 
caractères essentiels du théâtre de Dumas et d’Augier, Saint- 
Victor discute parfois assez heureusement la vraisemblance 
de leurs scènes et de leurs personnages. Le courage ne lui 
faisait pas défaut, mais plutôt la sagacité. Il lui manquait 
peut-être aussi d’aimer le théâtre, ce qui est une disposition 
utile, quand on est appelé à en disserter chaque semaine. 
Ses biographes nous informent qu'’assister à un spectacle 
n’était pour lui qu’ « une corvée nécessaire ». 


* 
* *# 


Il y a dans les volumes de critique de Saint-Victor de 
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nombreux portraits historiques. La sûreté de la documentation 
v est sujette à caution. On n'attend pas qu’un critique aussi 
peu critique dans l’exercice de ses fonctions littéraires change 
de méthode quand il passe à l’histoire. Mais cette réserve 
faite — qui n’est pas légère — la lecture de Saint-Victor 
« historien » est infiniment moins déprimante que celle de 
Saint-Victor critique. Est-ce parce qu'il a « quelque chose » 
à dire, alors que dans le domaine littéraire 11 bouche ses 
vides avec des digressions et des chaînes d'images? Son 
style même, tout en restant pompeux, éteint cette fois quel- 
ques-uns de ses « feux ». D’autre part, quand 1l a lu tous les 
livres qu’on peut lire sur Néron ou sur Attila, il semble que 
ces personnages commencent à vivre devant lui d’une vie 
véritable. Il les voit; il les admire ou il les déteste mais 
il en parle avec une passion, une netteté qui finissent par nous 
donner le sentiment de leur présence. Était-ce bien là le vrai 
Néron, le véritable Attila ? C’est fort douteux ; mais personne 
saura-t-il jamais très exactement ce qu'était Néron? Si ce 
n’est pas du travail d’historien, scrupuleux, pesé, médité, 
c’est à tout le moins une libre re-création impétueuse et parfois 
saisissante. Il y a même dans Hommes et Dieux un récit, La 
Cour d’Espagne sous Charles II, qui par instants approche 
de la beauté. Saint-Victor y fait vraiment respirer l’atmos- 
phère de drame lourd qui n’a cessé d’entourer la malheu- 
reuse nièce de Louis XIV quand elle fut devenue reine 
d’Espagne. 

Qu'on lise Hommes et Dieux ou Anciens et Modernes, on 
est frappé de voir que les « études » les plus réussies sont 
consacrées à des personnages cruels, somptueux, étranges 
ou à demi-fous. Les barbares, les aventuriers, les « ensor- 
celeuses », les princes ambigus, les Altila, les Cellini, les 
Henri III, les Diane de Poitiers, voilà ses héros — ceux dont 
il sait donner une image frappante et peut-être parfois exacte. 
Le drame noir ou l’aventure avec dague et poison, voilà son 
climat ; l’Italie et l'Espagne, les pays qu’il préfère. L'Espagne 
surtout qui est noble et cruelle. Il faut voir avec quelle promp- 
titude, dans son étude sur Corneille’, il néglige le Cid français 
pour célébrer d’une plume frémissante le sombre poème 
1. Dans les Deux Masques. 
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espagnol : le Romancero du Cid. Il a le sens inné des scènes 
tragiques, la passion des vies riches en épisodes mélodra- 
matiques. César Borgia, Marie Stuart, Christine de Suède, 
Kænigsmark et j'en passe, on trouverait dans ses études 
toutes les « vies » qui peuvent fournir de bons romans cinémas, 
Si Saint- Victor eût vécu de nos jours, on aurait payé ses services 
à prix d’or à Hollywood — et 1l eût monté des scènes à effets 
comme personne. Il est venu au monde un siècle trop tôt. 
Il aurait été pour le drame historique, conçu avec ces traits 
appuyés qu’il doit prendre sur l’écran, le roi des metteurs 
en scène. Il aurait « reconstruit » des intérieurs vénitiens 
d’une simplicité inégalée et présenté parfois en gros plan 
de fastueux joyaux ciselés. C'était un homme magnifique, 
qui rêvait de palais et s’entourait de bric à brac. Un homme 
à bijoux historiques — comme Hérédia au fond qui était, 
lui aussi, d’origine créole — mais qui eut, lui, du goût et 
un style. Si ses moyens le lui eussent permis, l’auteur 
d’'Hommes et Dieux se serait du reste entouré de richesses 
mobilières et artistiques dignes de Balzac. Il était collection- 
neur né et son appartement de la rue Furstenberg conte- 
nait quelques bons tableaux et maintes antiquailles. Il 
eut, un jour, devant les Goncourt, un mot étonnant. Les amis 
avaient dîné chez Mario Uchard. A l’heure du cigare, on 
parlait de la Révolution et du vil prix des belles choses du 
xvirr® siècle pendant ces années de désordre. Saint-Victor 
paraissait somnoler. Soudain, 1l se dressa dans son fauteuil : 

— Hein, si on pouvait revivre dans ce temps-là seulement 
trois jours! dit-il. 

— Oh oui! s’écrièrent les Goncourt. Voir tout cela !.… 

— Mais non, pour acheter... tout acheter et emballer, 
quel coup ! 


On ne peut citer que pour mémoire les Salons de Saint- 
Victor. Ils sont tout en description et en hors-d’œuvres. Saint- 
Victor n’avait ni assez de goût, ni assez de précision dans 
l'expression pour réussir dans ce genre. On ne peut détacher 
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de ses « pages d’art » que des réflexions : assez étonnantes. 
« Le nu est l’armature intérieure qui empêche l’art de se décom- 
poser el de se dissoudre... Il serait cruel de parler des tableaux 
de Courbet ; l'enfance de l’art désarme comme l'enfance du 
corps. Corot, l’ombre d’un peintre, frottant l’ombre d’une 
toile avec l’ombre d’une brosse. » Millet lui paraît un témoi- 
gnage « de la barbarie prosaïque qui a créé aux États-Unis 
la religion grossière des Mormons. » 

On reconnaît là à peu près toutes les opinions d’un autre 
grand critique d’art de l’époque : Edmond About. C’étaient 
celles du reste de presque toute la bourgeoisie française et 
des hommes en place. On ne s’étonna donc nullement de 
voir Saint-Viétor promu en 1870 à la dignité d’inspecteur des 
Beaux-Arts. A ce titre il écrivit de courtes monographies sur 
Saint-Thomas d'Aquin et Saint-Germain-des-Prés : travaux 
de pure érudition. 


Paul Bourget, dans un article paru il y a quelques années 
dans la Revue des Deux Mondes, article où il célébrait le 
souvenir de Saint-Victor et tentait de prouver, sans y réussir, 
que le critique avait exercé une influence littéraire très 
sensible sur Flaubert, — Paul Bourget signalait comme un 
des traits de Saint-Victor son éloignement des affaires poli- 
tiques. C’est exact. Monarchiste, catholique, conservateur, 
Saint-Victor n’a jamais pris parti officiellement dans une 
querelle d’opinion. 

Mais les années 70-71 l’ont rudement mis en contact — 
comme tout le monde — avec les affaires de la nation. Dès les 
premiers jours de la guerre 1l témoigna sa surprise de l’évé- 
nement : « Sommes-nous loin de cette Allemagne édénique 
que nous révions naïvement d’après les poètes et les romanciers ! 
Pays nébuleux, paradis de neige, étoilé de vergissmeinnicht, 
qui apparut à madame de Staël en extase, où des philosophes 
à peine incarnés conversaient de morale et de métaphysique 
comme les ombres des Champs-Élysées, où des couples mys- 
tiques glissaient enlacés sous un rayon de lune, sur le rythme 
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des valses du Freyschutz... Les Allemands sont des Barbares 
et ils s’en vantent. » 


Réfléchissant à l’avant-guerre, Saint-Victor s’avise bientôt 
que Paris était devenu « l’hôtel garni des deux mondes. » 
La ville avait été conquise, en pleine paix, par l’Allemagne. 
Ne jouait-on pas du Wagner à l’Opéra? Ne buvait-on pas de 
la bière bavaroise? Ne lisait-on pas Mommsen”? « Le Rhin 
s'était jeté dans la Seine et la faisait déborder. » 

Bientôt Saint-Victor entreprit de publier en feuilletons, 
dans le Moniteur, une vie de Frédéric-Guillaume Ier, le père 
du Grand Frédéric, où 1l mit en valeur la brutalité du prince. 
Cette étude — Le Gros Guillaume — qui eut alors un énorme 
succès est bien venue. Sans doute est-elle parfaitement partiale, 


mais on y retrouve les curieuses qualités de « metteur en 
scène » dont nous parlions. 


La Commune inspira à Saint-Victor une horreur profonde. 
Il lui a consacré plusieurs articles ardents, qui ont été réunis 
avec ses autres feuilletons de l’année terrible dans Barbares 


et Bandits. L’un d’entre eux, l’Orgie rouge, ne manque pas 
de mouvement. 


« Son début pouvait faire présager sa fin. Elle s’ouvre par l'assassinat de 
deux généraux pris dans le guet-apens de l’'émeute, fusillés à bout portant 
contre un mur. Le lendemain de ces meurtres une troupe d'êtres inconnus, 
révélés pour la première fois par l'affiche qui portait leurs noms, rappelant, 
tant ils étaient obscurs, ces bandits masqués ou barbouillés de noir qui 
escaladent, la nuit, la maison qu'ils vont mettre à sac, s'emparent de Paris. 

Ce n’est ni à un despotisme, ni à une aristocratie que [cette insurrection| 
déclare la guerre, mais à la civilisation, à la société, à la patrie. 

Paris fait à l’image de la Commune n'aurait plus été qu'une immense 
cité ouvrière consommant sans produire, rançonnant pour vivre, soldée par 
le capital et par l'épargne jusqu’à l'extinction de l’un et de l’autre, repue 
en bas et terrorisée en haut par une oligarchie de grévistes et de déma- 
gogues. 

Rien de rapide comme la transition du singe au tigre dans la mascarade 
révolutionnaire. Après avoir copié les oripeaux et les ridicules de 1793, la 
Commune imita ses crimes... 

Malgré ces présages, la plus sombre imagination n'aurait pu rèver les 
horreurs de la lutte finale : les tueries des prisons, le martyre de l’arche- 
vêque et de ses compagnons de captivité, les Tuileries en flammes, l'Hôtel 
de Ville embrasé, des rues entières effondrées; la Bibliothèque et le Louvre, 
ces sanctuaires du génie humain, n'échappant que par miracle aux four- 
naises creusées pour les engloutir; je ne sais quelle horrible contrefaçon de 
l'atelier appliquée à cet incendie méthodique qui avait ses ouvriers, ses 
chauffeurs et ses contremaîtres ; les pétroleuses courant avec des gestes de 
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Furies, à travers ce pandémonium el attisant ses brasiers, la Commune 
enfin disparaissant dans le cratère allumé par elle comme dans une apo- 
théose infernale. 

« Cette effroyable insurrection aura été une révélation. La démagogie 
socialiste s’y est montrée dans toute sa hideur. Elle a vaincu, elle a régné. 
La voilà jugée par ses œuvres. Son sépulcre blanchi s’est enfin ouvert. Que 
recélait-il? Le néant de la mort... Qu’en est-il sorti? des spectres sanglants, 
des cris de fureur, les flammes de l’Enfer. 

La Révolution démagogique s’est présentée à la France, tantôt comme un 
tribun sublime, tantôt comme une divinité bienfaisante, ou sous les traits 
d'un enchanteur merveilleux prêt à changer le monde en Eden. Une der- 
nière évocation l’a fait rentrer dans sa nature cynique et féroce. Elle est 
apparue dégouttante de sang et la torche au poing. L'épreuve est consommée, 
le charme est rompu. Les peuples ne se laisseront plus tenter ni séduire 
par la faction des incendiaires et des assassins. » 


A tout prendre, la grandiloquence de Saint-Victor est moins 
choquante quand l’événement peut expliquer ses élans. C’est 
un fait aussi qu’elle est relativement moins accentuée. Plus le 
sujet était paisible, plus ses images étaient déréglées. On eût 
dit qu’il devait maintenir en lui une température moyenne 
de passion. Peut-être s’il avait été vraiment et personnelle- 
ment engagé dans un drame fût-il devenu tout à fait calme. 
Presque tous ses amis ont remarqué qu’il semblait fait pour 
vivre à une autre époque : l'Italie de la Renaissance. Mais 1l 
faut se méfier de ces impressions. Ce sont les hommes qui n’ar- 
rivent jamais à se lier tout à fait au présent qui les inspirent. 


* 
* * 


Du point de vue littéraire, l’œuvre de Saint-Victor a dans 
l’ensemble fort mal subi l’épreuve du temps. Faible critique, 
styliste boursouflé, on s’étonne que le « Paganini de la plume », 
le « Don Juan de la phrase », le « Lapidaire d'harmonie » 
ait pu exercer sur son époque une influence si considérable. 
Il ne suflirait pas de dire, pour l’expliquer, que certaines 
tribunes confèrent nécessairement aux hommes qui les 
occupent de l’importance. La critique délirante et les vastes 
« tartines » — comme disait Robert de Bonnières — enchan- 
taient alors le grand public. À l’époque où pourtant vivait 
Sainte-Beuve, on avait plaisir à lire de bouillonnantes tirades 
écrites à propos d’un livre. Et que la tirade se tint à très large 
distance du livre, cela ne paraissait gêner personne. 


1. Faute de place, nous avons dû supprimer ici quelques métaphores. 
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On aurait tort de croire, du reste, que les écrivains illustres 
que nous avons vus encenser si royalement Paul de Saint- 
Victor, fussent à son sujet totalement privés de discernement. 
Au milieu de ses louanges hyperboliques, Barbey d’Aurevilly 
glisse : « Il aura été moins un critique qu’un commenta- 
teur. » Gautier, qui prétendait s’enivrer de ses montagnes 
d’aromates, murmurait à l’oreille d’un ami : « J’ai connu 
Saint-Victor lamartinien glaireux; je lui ai donné quel- 
ques-uns de mes gaufriers et il y coule assez heureusement 
sa pâte. » Et l’article de Sainte-Beuve sur Saint-Victor, article 
si souvent cité comme élogieux, est en réalité le modèle de 
ce genre délicat, « article consacré à la louange d’un confrère 
dont on ne pense pas de bien. » N’y lit-on pas par exemple, 
au milieu de mille compliments : « Le rôle de chroniqueur 
critique que remplit si bien M. de Saint-Victor n’est pas celui 
qui lui agrée le plus ; il l’accepte, il le subit, mais il ne s’y 
plie qu’à son corps défendant, il en sort tant qu’il peut... » 
Ce genre de critique qui n’en était pas, Saint-Victor n’était 
pas seul à le pratiquer. Il y aurait toute une étude à écrire 
sur cette critique romantique qui fuyait si obstinément son 
sujet. Gautier lui-même en fut le père — et 1l lança avec talent 
cette détestable méthode. Jules Janin la pratiqua tout comme 
Saint-Victor et auprès d’eux vingt journalistes de moindre 
envergure, dont les noms sont tombés dans l’oubli. Alidor 
Delzant, qui admirait pourtant Saint-Victor au point d’aller 
réciter tout haut ses proses sur l’Acropole, a laissé tomber 
de sa plume, parlant des travaux littéraires de son idole, 
une expression d’une vérité saisissante : « C’est, dit-il, de la 
critique d’alentour. » Le mot mériterait de rester. Et il four- 
nirait un bon titre de chapitre à l'historien qui, entrepre- 
nant de compléter Brunetière, consacrerait un nouvel ouvrage 
à l’évolution de la critique. 


MARCEL THIÉBAUT 






LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE 


EN IRLANDE 


Parlant de l'Irlande, nous n’aborderons pas la question 
politique, ou le moins possible. Certes, elle imprègne toute la 
vie là-bas, et, partant, la littérature. Mais un étranger ne 
s’y peut reconnaître. L’Angleterre elle-même, première 
intéressée, y a perdu son latin. 

Le peuple d’Erin a toujours déconcerté ses voisins orientaux. 
Depuis des siècles, les deux îles se contemplent, sans arriver 
à se comprendre. L’extrême émotivité de l’Anglo-Saxon ne 
s’extériorise guère. Elle demeure bridée par une maîtrise de 
soi, rigoureusement contrôlée. L’Irlandais est beaucoup 
moins nerveux. Son exubérance est surtout en surface. Elle 
s’accroît par l’abondance même de la parole qui la trahit. 
Ainsi, des deux côtés de la mer qui sépare les antagonistes, 
se joue une double comédie. Elle trompe parfois les specta- 
teurs, mais les acteurs ne sont jamais dupes. 

Bien des Irlandais sans doute ont pris un plaisir sournois 
à exagérer encore, pour mieux éberluer l'adversaire, les 
caractéristiques qu’ils savaient devoir le plus sûrement les 
choquer. Subtile et rusée réponse à ceux qui avaient fait de 
« Paddy » — le paysan classique de là-bas — un personnage 
traditionnel de la scène anglaise, aussi fixé, aussi figé que, 
sur le continent, Arlequin ou Jeannot. 

Acteur-né, l’hibernien sait à son gré captiver, intriguer, 
étourdir un interlocuteur, quitte à lui en vouloir de l’action 
qu’il a prise sur lui, ou à l’en mépriser. Nul ne calcule mieux 
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la dose d’excentricité qu’il faut. Et cela déborde dans la litté- 

rature. L’art d’un Swift dans le passé, l’art d’un Bernard 
Shaw pour le présent doivent beaucoup à cette histrionie, 
essentielle à la race dont ils sont sortis. L’Angleterre s’est 
depuis longtemps payé le luxe d’entretenir à domicile des 
Irlandais arrogants et hardis qui, sous le couvert de la bouf- 
fonnerie, lui jettent en plein visage des sarcasmes d’une dureté 
telle que seuls certains privilégiés se les peuvent ‘permettre 
impunément. L'œuvre de Bernard Shaw n’eût jamais été 
écrite par un sujet britannique. Venue d’un des leurs, les 
Anglais ne l’eussent pas tolérée. 

A ces virtuoses de la raillerie irlandaise, la tribune du 
théâtre fut favorable. Londres accueillit Farquhar, Gold- 
smith, Sheridan, qui firent rire la grande ville à ses propres 
dépens. Avant Bernard Shaw :1l y eut Oscar Wilde, de deux 
ans seulement son aîné. Il est vrai que, pour Oscar Wilde, 
cela finit mal. Le cant victorien se dressa tout à coup contre 
celui dont le souci de scandaliser avait passé la mesure. 

C’est ainsi que l’Irlande, étonnamment douée pour les 
jeux du théâtre, essaima ses meilleures forces à l’étranger. 
L’Angleterre incorpora les dramaturges exilés au point qu’on 
ne peut plus dissocier leurs noms de son histoire littéraire. 

Ce n’est que vers la fin du xix° siècle que « l’autre île de 
John Bull » se préoccupa quelque peu des écrivains restés 
attachés à son sol. On parlait alors beaucoup de renaissance 
celtique en Irlande et de renouveau dramatique dans touts 
l’Europe. Lorsque le grand symboliste irlandais, William 
Butler Yeats, se mit lui aussi à écrire des pièces de théâtre 
et qu'il s’avisa, pour les faire jouer, de se rendre maître 
d’une scène dont il aurait le plein contrôle, il n’imaginait 
point qu’il fût possible de l’aller chercher ailleurs qu’à 
Londres. Dublin, si indépendante qu’elle fût sur d’autres 
terrains, ne jouait que les pièces ayant reçu l’approbation 
anglaise et n’applaudissait que les acteurs déjà consacrés 
de l’autre côté de l’eau. 

Mais voici que Yeats rencontra lady Gregory. C'était la 
veuve d’un haut fonctionnaire britannique retournée en 
Irlande depuis la mort de son mari. Issue de cette province 
de Connaught, qui forme la partie occidentale de l’île, elle 
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était demeurée très irlandaise. Elle vivait dans sa grande 
maison de Coole, au milieu des bois et des lacs. On la voyait 
souvent s’asseoir au seuil des chaumières, où d’humbles et 
vieilles femmes lui contaient de belles histoires. Les paysannes 
irlandaises étaient demeurées des narratrices admirables, 
capables d’enrichir indéfiniment leurs récits. L’imagination 
n’avait rien perdu de ses droits dans ce comté de Galway, 
dont la profonde baie s’ouvre sur l’Océan et que hantèrent 
jadis les fées. Aujourd’hui, la T. S. F. et le cinéma ont mis 
bon ordre à tout cela, mais lady Gregory se trouva tout à 
point pour fixer une longue tradition orale au moment même 
où elle risquait de s’éteindre. 

Ce fut elle qui décida Yeats à fonder !’ « Irish Literary 
Theatre ». On parlait un peu partout de l’effort d’Antoine et 
des tentatives de Lugné-Poë. Parvenue à la quarantaine, lady 
Gregory n’avait, il est vrai, point manifesté d’intérêt Jjus- 
qu’alors aux choses du théâtre, mais ce fut l’amour de l’Irlande 
qui lui fit courir l’aventure. Elle était de ces femmes résolues 
et pratiques qui font bien, et jusqu’au bout, tout ce qu’elles 
entreprennent. Elle devint auteur dramatique et directrice 
de théâtre parce qu’on avait besoin d’elle, et elle fut bon 
auteur et directrice dévouée. 

On a beaucoup écrit sur la naissance du théâtre national 
en Irlande. Des controverses ont surgi. Tous les artisans de 
cette œuvre qui fut prolifique ont fait entendre leur voix pour 
séparer la vérité — leur vérité — de certaines légendes, peu 
à peu accréditées. Nous nous trouvons devant des affirmations 
assez contradictoires entre lesquelles nous n’avons pas, d’ail- 
leurs, à prendre parti. Nous nous bornerons aux faits qui ne 
sont contestés par personne. 

Ce fut lady Gregory qui, d’une main inexperte, tapa sur 
une machine à écrire, don récent d’une amie, la lettre cir- 
culaire destinée aux premiers souscripteurs. La missive était 
assez grandiloquente. Yeats y avait mis tous ses soins. On y 
parlait de créer une « école irlandaise de littérature drama- 
tique ». On voulait « montrer », disait-on, « que l'Irlande 

n’était pas ce pays de la bouffonnerie et de la sentimentalité 
facile que l’on avait trop souvent décrit, mais le foyer d’un 
idéalisme ancien. » 
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L'entreprise suscita une certaine curiosité. Il y eut du monde 
à la première (le 8 mai 1899). Yeats avait donné une pièce, 
et aussi Edward Martyn, le châtelain de Tillyra, qui vivait 
en ascète et sortit de sa retraite quasi-monastique pour l’occa- 
sion. 

Les deux œuvres ainsi présentées étaient très légitimement 
irlandaises. Elles portaient au surplus la marque du temps. 
Le drame en vers de Yeats, la Comtesse Cathleen, relevait de 
l’esthétique mystico-symbolique. La pièce en prose de Martyn, 
le Champ de Bruyère, était nettement ibsénienne de ton et de 
facture. 

La Comtesse Cathleen choqua une partie de l’assistance. On 
y voyait une grande dame médiévale, aux jours noirs d’une 
famine, vendre son âme au diable pour que les pauvres gens 
eussent du pain. Cela ne parut point orthodoxe aux oreilles 
catholiques, toujours en majorité dans un auditoire irlandais. 
Yeats et lady Gregory, protestants tous deux, n’y comprirent 
rien et ne s’émurent guère, Edward Martyn, très romain 
dans sa foi, se montra plus troublé. Il devait plus tard se 
détacher complètement du groupe pour se livrer à des expé- 
riences personnelles et parallèles. 

Le patriotisme irlandais se sentit également blessé. Dans 
les pays dont l’indépendance est contestée, le nationalisme se 
fait ombrageux. Il n’est presque pas de pièce où les Irlandais 
sont dépeints dans laquelle ils aient consenti à se reconnaître. 
Il se trouva presque toujours, dans la suite, quelque auditeur 
particulièrement chatouilleux pour proclamer que l’honnête 
peuple irlandais était calomnié. C’est ce qui arriva notam- 
ment chaque fois qu’à Dublin l’on donna du Synge ou du 
Sean 0’Casey. 

Pour les premiers spectacles, les promoteurs de l” « Irish 
Literary Theatre » furent contraints de faire venir des comé- 
diens de Londres. Il n’existait pas chez eux de compagnie 
professionnelle d’acteurs. George Moore, le déjà célèbre 
romancier, répandu dans le West-End, se chargea du recrute- 
ment. Deux ans plus tard, l’on adjoignit à un drame historique, 
Diarmuid et Grania, dû à la collaboration avouée de Yeats 
et de Moore. avec lady Gregory comme associée anonyme, 
une petite comédie écrite en langue gaélique, le Nœud de la 
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corde, dont Douglas Hyde, l’apôtre du mouvement celtique, 
était l’auteur. Pour le drame, la compagnie shakespearienne 
de F. R. Benson avait fait le voyage. Pour la comédie gaélique, 
force fut de recourir à des amateurs locaux, l’auteur se met- 
tant joyeusement à leur tête. Contre toute attente, ces amateurs 
éclipsèrent à tel point les professionnels britanniques qu’il 
ne fut plus jamais question par la suite d’aller quérir des 
acteurs chez « l'étranger » pour interpréter des œuvres 
irlandaises. 

C’est aussi qu’il ne s’agissait point d'amateurs ordinaires. 
Deux jeunes gens, les frères Fay, animés d’une sorte de démon 
dramatique, mais d’origine modeste et dénués d'argent, 
avaient réussi à communiquer leur enthousiasme à des amis, 
employés comme eux tout le jour à des besognes diverses, 
nécessaires au pain quotidien. L’on répétait le soir dans leur 
logement exigu et, de temps en temps, l’on jouait de petites 
comédies dans l’une ou l’autre petite salle de quartier. Les 
acteurs confectionnaient eux-mêmes leurs décors et leurs 
costumes. Les frères Fay faisaient des prodiges d'économie 
et d’ingéniosité pour maintenir leur précaire activité. 

Après ce succès gaélique, Yeats leur confia une brève pièce 
patriotique. Cathleen ni Houlihan, c'était la personnification 
même de l’Irlande, persécutée, dévastée, mais éternellement 
jeune et triomphante, traînant tous les cœurs après soi. Les 
amateurs s’affirmèrent aussi propres à dire la prose ou le vers 
anglais qu’à moduler la vieille langue irlandaise. Frank Fay, 
l’aîné des deux frères, était un maître à cet égard, et la troupe 
tout entière avait bénéficié de son exemple. La voix irlandaise 
est d’un charme très particulier. Elle prête au parler anglo- 
saxon des inflexions, des sonorités caressantes auxquelles les 
Britanniques se plient malaisément. 

Frank Fay parvint en outre à décider le poète George Russell 
(qui signait À. E.) à terminer une tragédie, dont les deux 
premiers actes seuls avaient été publiés, Deirdre, l'héroïne 
irlandaise par excellence. La douloureuse histoire de celle qui 
trahit le roi Concobar pour aller suivre dans la forêt le beau 
Naisi, fils d’Usna, la mort traîtresse des amants, prévue par 
le destin, ont tenté vers cette époque tous les écrivains irlandais. 

La représentation du 2 avril 1902 fit époque dans l’histoire 
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du réveil hibernien. L”’ « Irish Literary Theatre » — groupe- 
ment d'écrivains — avait disparu pour faire place à l” « Irish 
Dramatic Company » — groupement d’auteurs et d’acteurs. 
L'association était formée, d’où toute la littérature dramatique 
allait sortir. Fait significatif, une ligue patriotique féminine, 
les filles d’Erin, fournit aux comédiennes leurs costumes, et 
la belle Maud Gonne, dont le rôle politique n’est pas oublié, 
avait consenti à paraître sous les traits de Cathleen. 

Tout cela était certes encore bien rudimentaire. La petite 
troupe, ainsi constituée, travaillait avec un désintéressement 
magnifique. Certains de ces acteurs bénévoles ont aujourd’hui 
conquis la grande célébrité, certains d’entre eux en Amérique, 
où ils touchent des cachets fabuleux. Pendant deux ans, ils 
jouèrent devant des publics populaires, souvent incompré- 
hensifs, dans une salle obscure où l’on accédait par un boyau 
resserré entre deux boutiques. Les arrivants se glissaient 
avec précaution entre les paniers d’œufs empilés à gauche et 
les quartiers de bœuf saignants suspendus à droite. Et c’est 
là que furent jouées les premières pièces de lady Gregory et 
de John Millington Synge. 

Et puis les Fay emmenèrent leur troupe et leur répertoire 
à Londres. Dublin n'avait suivi que d’assez loin leurs efforts 
répétés. A Londres, ils firent sensation. Pendant un mois 
au moins, l’on ne parla que de cela dans tous les cercles de 
théâtre. Ce fut la grande découverte du moment. 

Un soir, miss Horniman vint les entendre. C'était la fille 
d’un marchand de thé de Manchester et elle aimait le théâtre 
comme on ne l’aime que dans les pays de langue anglaise. 
Elle fut conquise d’emblée, et son admiration prit la forme 
concrète et pratique qu’elle revêt presque toujours en Angle- 
terre. Les écrivains irlandais et les comédiens réunis par les 
frères Fay se virent offrir par cette Anglaise le théâtre perma- 
nent qu’il leur fallait en plein cœur de Dublin. Miss Hor- 
niman fit honnêtement les choses. Elle fit rénover et agrandir 
une vieille salle de concert en y ajoutant un petit édifice 
adjacent qui avait jadis servi de morgue. Et elle s’excusa de 
ne pouvoir faire davantage, n'étant point aussi riche qu’on 
le supposait généralement. Comme l’immeuble était sis Abbey 
Street, on le baptisa « Abbey Theatre » (Théâtre de l’Abbaye)- 
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et on en ouvrit les portes au public le 27 décembre 1904. 

C’est encore aujourd’hui, après plus de trente ans d’activité 
ininterrompue, le centre de la vie dramatique en Irlande. 
Son aspect extérieur n’a guère changé. La petite salle a connu 
bien des vicissitudes. L'existence même du théâtre a participé 
à tous les événements qui ont fait l’État libre d’aujourd’hui. 
En 1916, l'édifice se trouva sous le feu des mitrailleuses et 
des canons, menacé à la fois par les insurgéset par la répression. 
En 1922, il connut l’occupation militaire. Mais on ne cessa 
jamais d’y jouer la comédie. Plusieurs fois, l’on crut que l’on 
allait devoir le fermer, faute d’argent. En d’autres circons- 
tances, la discorde s’y installa et faillit entraîner sa ruine. 
Les comédiens s’éparpillèrent. Edward Martyn, George Moore, 
lady Gregory ne sont plus. William Butler Yeats, septuagé- 
naire, s'éloigne de plus en plus des vains tumultes de la foule. 
Le petit théâtre de miss Horniman a résisté à tout cela. Ce 
nom d’ « Abbey » est devenu aujourd’hui comme un symbole. 

Au début, les fondateurs hésitèrent, à dire vrai, sur le genre 
qu’il convenait d’y adopter. Être « national », cela ne consti- 
tue pas un programme littéraire complet et défini. Surtout 
en Jrlande, où le mot « national » signifie bien des choses 
contradictoires. Yeats, assez éloigné des contingences, eut 
voulu orienter 1’ « abbey » vers le grand drame en vers, 
imprégné de rêve, impersonnel et supraréel. Edward Martyn, 
disciple des Nordiques, inclinait vers un théâtre philoso- 
phique, baigné d’intellectualité. Lady Gregory oscillait entre 
les reconstitutions historiques, fastes de l’Irlande, et les petites 
comédies populaires où s'exprime la verve paysanne. Même 
antinomie chez les acteurs, puisque Frank Fay n’aimait rien 
tant que la tragédie et les larges périodes oratoires. William 
Fay, au contraire, chérissait les farces terriennes et ne se 
sentait tout à fait à l’aise que sous la casaque du laboureur. 

Ce fut Synge qui, avec l’autorité du génie, imposa au Théâtre 
de l’Abbaye sa destinée. Il végétait à Paris, déraciné, inconnu, 
en passe de le rester toujours, lorsque Yeats, mis brusquement 
en sa présence, l’envoya aux îles d’Aran comme un médecin 
expédie un malade aux eaux. Sur ces rocs, où ne vivent que 
d’ignorants pêcheurs, il réapprit la saveur du parler natal. 
Les populations maritimes et rurales de l’Irlande ont, avec 
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un vieux fond gaélique traduit en mots anglais; créé en quelque 
sorte une langue nouvelle, moins usée que le jargon explétif 
du Britannique moyen et bénéficiant de métaphores inattendues, 
d'images non vulgarisées. Synge réussit à imprimer à ces 
tours de phrase idiomatiques, cueillis sur d’humbles lèvres, 
un rythme soutenu qui apparente la prose au vers. Très 
nourri d'œuvres élisabéthaines, il ramena le dialogue de 
théâtre au niveau qu’il avait atteint au début du xvrr° siècle. 
Ces drames, que Synge tira diréctement du génie populaire 
et dont tous les personnages débordent de vitalité puissante, 
sont coulés dans une forme impérissable. 

La première du Baladin du Monde occidental (26 janvier 1907) 
forme le point culminant de l’activité de « l’Abbey Theatre ». 
Ce soir-là, on entendit une voix tout à fait neuve, un cri tout 
à fait original retentir sur les planches. Comme de juste. 
le public ne comprit rien au miracle auquel il était convié. 
La surdité, la myopie des salles de générale est partout et 
toujours pareille. On s’attacha aux détails. On prit l’histoire 
contée dans son sens littéral, alors qu’il s’agissait d’une 
transposition poétique et satirique du caractère irlandais. 
Et aussi de l’éternel conflit entre l’aventure inventée et l’aven- 
ture vécue, l’imagination et le raisonnement, le rêve et la 
réalité. D’aucuns crièrent au sacrilège ; d’autres à l’impu- 
dicité. La bataille du Baladin reste aussi mémorable en 
Irlande que chez nous la bataille d’Hernani. 

Ces  incompréhensions durèrent. En Amérique, où 
l’ « Abbey » était parti en tournée, les comédiens durent 
comparaître devant un magistrat municipal sous l’inculpa- 
tion de blasphème. D’autre part, justement intimidée, la 
direction du théâtre n’osa point, après les rixes du Baladin, 
jouer les Noces du rétameur, une farce où Synge, renouant 
une tradition médiévale, enfermait un curé dans un sac et 
le livrait aux fantaisies de vagabonds insurgés. Tout au plus, 
essaya-t-on de jouer cette œuvre périlleuse dans certaines 
villes anglaises réputées moins susceptibles. Mais la vigilance 
irlandaise était alertée partout. Il nous souvient d’avoir vu 
Maire O’Neill, une des meilleures comédiennes de L’ « Abbey », 
mimer cette savoureuse plaisanterie sur la scène du « Bir- 
mingham Repertory Theatre ». Elle faisait une inénarrable 
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ivrognesse, aux gestes épiques. Des camarades dublinois, 
aussi intrépides qu’elle, l’entouraient. Quel vacarme! Un 
brouhaha, né des galeries supérieures et mené par des Irlan- 
dais du cru, sous la conduite d’un prêtre, empêchait la voix 
des acteurs d'atteindre le public. 

Il n’en demeure pas moins que, pendant plus de vingt ans, 
les auteurs travaillant pour l’ « Abbey Theatre » marchèrent 
docilement dans la voie largement tracée par Synge. Le public 
lui aussi subit pleinement son influence. Il cessa peu à peu 
de discuter celui qui l’avait tout d’abord tant révolté. On ne 
peut pas bien longtemps fermer les yeux, se boucher les oreilles 
lorsque l’on a devant soi la beauté. Tous subirent la conta- 
gion. C’est grâce à celui qui mourut en 1909, mais dont les 
œuvres demeurèrent vivantes, que lady Gregory, mieux 
inspirée que lorsqu’elle tentait de brosser de grandes toiles 
d'histoire, forcément un peu scolaires, prodigua ces petits 
tableaux de mœurs où s’animait la vie quotidienne des cam- 
pagnards, ceux au milieu desquels elle avait passé le meil- 
leur de son existence. Il y avait là quelque chose de direct, 
de franc, de spontané qui était vraiment de la meilleure 
veine. Elle aussi, usait avec dextérité de l’idiome anglo- 
irlandais et le jour où elle transposa les farces de notre 
Molière (Scapin, l’Avare et le Médecin malgré lui) en dialecte 
kiltartan, elle sut, sans effort, restituer à son modèle sa 
« valeur de choc », sa fraîcheur originelle. 

On pouvait craindre l’uniformité, mais le drame populaire, 
tel qu’on le comprit à l’ « Abbey », sut assez adroitement éviter 
les redites, grâce à la diversité des apports provinciaux. 
Padraic Colum, ouvrier de la première heure, acteur formé 
à l’école des Fay, fit résonner l’accent des Midlands irlandais. 
La Maison du violoneux, trois actes où s’expriment l’insta- 
bilité, l’élan migrateur du peuple irlandais, est son œuvre la 
plus répandue. 11 avait vingt ans quand on le vit à Dublin, 
beau comme un jeune dieu, revêtir le pourpoint coloré pour 
déclamer les vers de Yeats. Il est aujourd’hui journaliste 
aux États-Unis, célèbre comme romancier, un peu oublié 
comme dramaturge. Avec le folklore natal, il a composé 
de jolis livres pour les enfants et c’est peut-être ce qui, le 
plus sûrement, sauvera sa mémoire. 
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Du comté de Cork vint un instituteur, T. C. Murray, unis- 
sant un instinct infaillible des lois dramatiques à un pro- 
fond sentiment religieux. De ses pièces se dégage toujours une 
morale précise. Il atteint souvent à l'intensité tragique et 
sait mener rapidement une action. Droit de naissance (1910) 
oppose un Caïn et un Abel villageois. Maurice Harte (1912) 
pose le problème de la vocation religieuse. La prêtrise cons- 
titue, pour le fils préféré, dans les campagnes catholiques, 
la suprême ambition maternelle. Le personnage de la mère 
autoritaire, traversée dans ses desseins, est admirablement 
tracé. Feu d’automne (1924) traite de la disparité des âges 
dans l’union conjugale. Veillée de la Saint-Michel (1932) 
dépeint avec acuité la jalousie d’une fille de ferme, délaissée 
pour un mariage d'argent : son hésitation au bord du crime, 
la brusque poussée de remords qui s'empare d’elle et l’anni- 
hile toute. 

J. Bernard Mac Carthy est également originaire du comté 
de Cork. Il y a longtemps exercé les fonctions de facteur rural. 

C’est un excellent poste d'observation pour un dramaturge. 
Aussi l’on vit l’auteur pleinement réussir chaque fois qu’il 
put parler d’expérience personnelle. Croisade (1917) montre 
un jeune prêtre allant prêcher l’abstinence dans le village 
même dont son père exploite le principal débit de boisson. 
Mais notre facteur a la main un peu lourde lorsqu'il s’efforce 
de faire discourir les gens du monde. 

St John Ervine sut mieux s’adapter, quand :il le voulut, 
aux exigences du théâtre commercial. Belfast, capitale de 
l’Ulster, le vit naître. L’Irlande septentrionale est industrielle, 
protestante et, dans sa majorité, loyale à l’Angleterre. La 
première pièce de St John Ervine (1914) lui fut inspirée 
par les conflits religieux dont il avait été le témoin. Elle 
s’intitulait Mariages mixtes et révélait de rares qualités de 
vigueur et de concision. Elle fit sensation. Elle touchait à 
des questions, à cette | époque-là, brülantes. John Ferguson 
(1915) met en scène un vieux fermier du comté de Down, 
rigide et soutenu dans ses épreuves familiales par la rigueur 
de sa foi réformée, tout ascétique, presqu’inhumaine. Et puis 
St John Ervine s’en alla vivre à Londres, où il se britan- 
nisa rapidement. Lorsqu'on lui confia la direction de l” « Abbey 
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Theatre », à la fin de la guerre, il entra tout aussitôt en conflit 
avec les acteurs, avec ses commettants, avec le personnel, 
avec le public lui-même. Il semblait avoir perdu tout contact 
avec une Irlande qui était sur le point de redevenir maîtresse 
de ses destinées. Londres le revit bientôt et il y respira plus à 
l’aise que dans son pays natal. Le public du West-End fit fête 
aux comédies mondaines, frivoles et charmantes qu’il composa 
pour lui plaire et qui étaient aux antipodes des drames sombres, 
tendus, implacables qu’il avait écrits pour 1” « Abbey ». 

St John Ervine est aujourd’hui l’un des critiques les 
plus lus de la presse londonienne. Il a la dent dure et ses partis 
pris sont célèbres. On le voit de temps en temps, malgré tout, 
se retourner vers la province d’où 1l est sorti. L’ « Abbey 
Theatre », avec lequel il s’est réconcilié, vient de jouer de 
lui une pièce dont le personnage central est le vieil épicier 
d’une bourgade ulstérienne (février 1936). 

Ulstérien, Hugh Quinn l’est aussi, mais catholique. Fils 
de fermier, né dans le comté de Tyrone, il fait, dans un coin 
ouvrier de Belfast, la classe aux enfants du peuple. Comme 
le fut Synge, Quinn est un homme qui sait écouter. Il recueillit 
patiemment ce qui se racontait au cours des veillées hivernales, 
autour de l’âtre. Ses comédies rendent un son authentique. 
Sa meilleure pièce, l’Argent de Mrs Mac Conaghy (1932), 
paraît, plus encore que les autres, entremêlée de souvenirs 
personnels. Sa mère, veuve de bonne heure, soutint de son seul 
travail une nichée de six enfants dont l’aîné avait huit ans. 
L'auteur n’ignore point ce qu’une femme de l’Ulster est capable 
d'entreprendre pour nourrir les siens. 

George Shiels, un des auteurs les plus récents de l” « Abbey 
Theatre », s'intéresse surtout aux aventuriers. Il semble éprouver 
un vrai penchant, presque de la complaisance, pour ceux qui 
vivent dangereusement, hors la loi. Son Paul Twyning (1922) 
est un plâtrier errant qui cultive l’intrigue. Un Scapin irlan- 
dais, que sa spécialité introduit dans les maisons campagnardes. 
Sa présence seule pousse les enfants, jusqu'alors soumis, 
à la révolte et dérange les mariages prémédités par l’avarice 
paternelle. Il arrive même que des bourses bien garnies dispa- 
raissent là où il s’est trouvé. Son Professor Tim (1925) est un 
sourcier. Son intervention dans la comédie tient presque du 
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merveilleux. Cartney and Kevney (1927) sont de redoutables 
resquilleurs, dont l’audace n’a d’égale que l’invincible 
paresse et dont les exploits frisent l’escroquerie. Rosée de 
Montagne enfin (1929) nous mène dans le monde des distilla- 
teurs clandestins. 

La satire ici atteint la pointe extrême du comique et va 
rejoindre quelques-unes des grandes outrances qui avaient 
fait du Baladin du Monde occidental une boutffonnerie immor- 
telle. 

Mais ce fut le jour où la première grande pièce de Sean 
0’ Casey parut sur la scène de l” « Abbey » qu’on put dire que 
le flambeau tombé des mains mourantes de Synge venait d’être 
rallumé. Ce que Synge avait fait pour les paysans et les pêcheurs, 
Sean 0’Casey le refit à son tour pour le peuple de la grande 
ville. Né dans un faubourg indigent de Dublin, successivement 
crieur de journaux, docker, homme de peine et maçon, auto- 
didacte intégral, il avait longuement regardé autour de lui 
avant de se mettre à écrire. Il avait vécu la grande révolte de 
1916, les fusillades qui avaient précédé la proclamation de 
l’État libre et la guerre civile qui en avait été la conséquence. 
Les habitants des « tenements », ces vieux immeubles aris- 
tocratiques et délabrés abandonnés aux locataires pauvres, 
plusieurs familles occupant parfois une seule chambre, il 
les avait vus réagir sous le coup d’événements sanglants. Cer- 
tains cris, certains sanglots lui étaient restés dans l’oreille. 
Certains rires, certains ricanements aussi. Lorsqu’en 19923, 
l’ « Abbey Theatre » monta L’'Ombre d’un fusilier ; en 1924, 
Junon et le Paon; en 1926, la Charrue et les Étoiles, le public 
dublinois revit en traits de feu resurgir l’image même des 
années tragiques, si proches encore. 

Les événements étaient vus du côté du peuple, et jugés sans 
vaine complaisance, racontés sans fausse pudeur. Il n’est pas 
un mot qu’on ne sente vrai dans ces œuvres où palpite le réel, 
contre-partie brutale des légendes héroïques. Certaines lâche- 
tés masculines sont mises à nu avec une superbe insolence. 
Les larmes féminines mouillent le dialogue, sans que pourtant 
il y ait jamais étalage de sensiblerie. Une fois de plus, les 
femmes portent le poids de la tragédie. Les figures de Juno 


1. Junon et le Paon a paru dans la Revue de Paris les 1° et 15 septembre 1927. 
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Boyle, la mère douloureuse, de Nora Clitheroe, l’épouse 
endeuillée, dominent, comme de solennelles effigies, toutes 
les péripéties. Les caractères burlesques qui leur font bruyam- 
ment contraste, avec une verdeur presque méridionale, en 
rehaussent encore la signification. Un équilibre, rarement 
obtenu au théâtre, assure ici les positions réciproques du 
comique et du tragique. 

Les sujets traités n’en étaient pas moins de nature assez 
irritante. Des blessures étaient ouvertes et saignantes, que les 
sarcasmes de l’auteur risquaient d’envenimer. Un exposé 
aussi évidemment non-conformiste de gestes historiques, relatés 
déjà dans les fastes de l’Irlande, ne pouvait pas, l’on s’en doute, 
être livré aux foules sans que des protestations se fissent jour. 
Ces protestations furent assez violentes. A la première de La 
Charrue et les Étoiles, le tumulte provoqué par certains grou- 
pements patriotiques rappela les soirées mémorables du 
Baladin. A la longue cependant, la beauté verbale de l’œuvre 
fit taire jusqu'aux susceptibilités les plus aiguës. Comme 
avec Synge, les droits du génie se trouvèrent bientôt reconnus. 
C’est que Sean 0’Casey possède cette vertu proprement irlan- 
daise de magnifier les propos quotidiens et de leur donner une 
valeur quasi lyrique. L’argot dublinois, interprété par lui, 
se purifie et prend une couleur, une harmonie qui le font accé- 
der à l’incantation poétique. 

On pouvait craindre toutefois qu’avec Sean 0’Casey ne vint 
s'imposer à l’ « Abbey » un nouveau poncif théâtral, celui 
du populisme citadin, comme Synge jadis avait cristallisé 
une formule de drame paysan. Avec cette aggravation encore 
que le correctif apporté au poncif syngien par la multiplicité 
des apports provinciaux et la diversité foncière qu’elle entraî- 
nait ne se pouvait envisager ici. Allait-on choir dans une exac- 
titude quasi photographique que Sean O’Casey certes était 
parvenu, presque miraculeusement, à éviter, mais que ses 
imitateurs ou disciples ne pourraient pas éternellement tenir 
en échec? 

Il se trouva, heureusement, que ceux à qui les destinées 
du théâtre se trouvaient confiées comprirent que le moment 
était venu d’élargir leur action et d’ouvrir leur répertoire à 
des œuvres nées au dehors. Certes, l’acte constitutif même 
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du théâtre empêchait qu’il y fàt joué des œuvres anglaises. 
Le Gouvernement de l’État libre avait fait de l’« Abbey » 
une scène officielle et subventionnée. Cela rendait la clause 
plus impérieuse encore. Rien ne prohibait toutefois l’adjonc- 
tion de traductions au répertoire, mais on n’y avait eu, 
jusqu'alors, que tout exceptionnellement recours. 

Ce fut surtout Lennox Robinson qui se fit, au moment oppor- 
tun, le partisan convaincu, efficace, de méthodes moins étroites. 
Écrivain souple, administrateur avisé, et même, quand il le 
fallait , comédien adroit, 1l sut préparer le terrain. Il ajouta 
aux représentations régulières de l” « Abbey » des spectaëles 
exceptionnels, consacrés soit à des œuvres de jeunes, d’un 
caractère nouveau, soit à de grandes productions continentales. 
La « Dublin Drama League », qu’il fonda et qui recruta ses 
interprètes surtout parmi les comédiens de l” « Abbey », révéla 
ainsi Strindberg, Pirandello, Benevente, Toller, Jules Romains, 
les Sierras, d’autres encore, au public irlandais, longtemps 
resté à l’écart des grands courants littéraires de l’Europe. 

L'influence de Lennox Robinson en tant qu’auteur fut tout 
aussi féconde puisque la variété même de son œuvre prouvait, 
de façon péremptoire, qu’un dramaturge irlandais pouvait 
aborder tous les genres et ne cessait point d’être le fils fidèle 
de la mère Erin parce qu’il délaissait momentanément ces 
pièces populaires avec lesquelles l” « Abbey Theatre » semblait 
trop longtemps s’être identifié. 

Certes, il sacrifia comme les autres au drame rural et à la 
comédie villageoise. Le Nom des Clancy, son œuvre de début 
(1908), et Le Fils préféré (The whiteheaded Boy : titre littéra- 
lement intraduisible) sont là pour en témoigner. Cette dernière 
comédie, créée à la fin de 1916, époque particulièrement péril- 
leuse, fut un succès dont nul là-bas n’a perdu le souvenir, 
mais l’honneur lui revient d’avoir fait applaudir des comédies 


bourgeoises, d’un ton modéré : Jeunesse revêche et maturité ‘ 


(1922), le Merle blanc (1925) ; d’avoir attiré l’attention du 
public dublinois sur le sort de l’aristocratie anglo-irlandaise 
au cours des troubles récents : {a Grande Maison (1926) et 
surtout d’avoir tenté de réintégrer la psychologie dans une 
action tragique : Tout est fini, alors? (1932) ou plaisante : 
La vie vaut-elle d’être vécue ? (1933). 


_ en dm tt € bem bem (D 





LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE EN IRLANDE 917 


En réalité, rien n’avait semblé jusqu'alors plus étranger à 
la mentalité irlandaise que les nuances psychologiques. Trop 
d’autres richesses avaient sollicité l’effort ou le génie des 
écrivains qui avaient travaillé pour L” « Abbey ». James Joyce 
lui-même, avant son départ pour d’autres cieux, n’était point 
parvenu à faire écouter les trois actes d’Exilés (1918) au cours 
desquels les personnages s’analysent minutieusement et expri- 
ment des sentiments compliqués en des mots très simples — 
trop simples, au gré des Irlandais, non ennemis d’une certaine 
grandiloquence. La leçon lui servit, hélas ! puisqu'il se garda 
de plus rien composer pour la scène. 

Lennox Robinson remplit donc à 1” « Abbey » le rôle d’un 
novateur. Que la psychologie se soit installée enfin sur la petite 
scène de lady Gregory et des frères Fay, nous n’en voulons 
d'autre preuve que la faveur qui à accueilli l’an dernier la 
pièce d’un jeune auteur féminin, Teresa Deevy. Elle a 
créé un personnage de femme, Katie Roche, qui donne 
son nom à ces trois actes, et est parvenue à l’éclairer complè- 
tement du dedans. Rien de mieux étudié que les ressorts secrets 
qui meuvent cette jeune fille de naissance irrégulière, à la fois 
humiliée et fière de sa condition. Rien de plus exactement 
dosé que ce mélange de tendresse et de révolte qui détermine 
sa vie conjugale lorsqu’elle a été épousée par un homme qui 
se croit socialement son supérieur. Nulle péripétie extérieure. 
Tout se passe dans l’âme de l’héroïne. Aucun mot à éclat. De 
subtiles demi-teintes. 

Rien ne montre mieux l’évolution que subit présentement 
le public irlandais. Un succès de cette espèce eût été chose 
impossible, il y a seulement dix ans. 

Ajoutons que Lennox Robinson sait, à l’occasion, se départir 
du réalisme, auquel tant d’auteurs irlandais demeurent 
attachés. Sa dernière pièce, Rue de l’Église (21 mai 1934),se 
ressent incontestablement de réminiscences pirandelliennes. 


* 
* * 


Nous avons fait tourner toute la littérature dramatique de 
l'Irlande autour de l’activité du seul « Abbey Theatre ». 
C’est qu’en vérité elle en est entièrement tributaire. Tous 
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les autres groupements qui se sont mis, soit à Dublin, soit en 
province, au service de l’art théâtral, sont ou bien sortis de 
ce foyer créateur, ou bien nés du désir même de combattre 
son action, ce qui implique encore une dépendance. Il en fut 
ainsi de cet « Irish Theatre » qu’établit Edward Martyn 
lorsqu'il se sépara de lady Gregory et de Yeats ; de cet « Ulster 
Literary Theatre » que Belfast vit naître ; de ces « Munster 
Players » qui s’aflirmèrent à Cork ; de tant d’autres compa- 
gnies, professionnelles ou désintéressées, qui parsemèrent 
bientôt toute l’île et dont certaines sont encore florissantes, 
malgré les difficultés de l’heure. 

C’est dans les locaux même de l” « Abbey Theatre » que les 
acteurs du « Dublin Gate Theatre » firent leurs premiers pas. 
Ils jouèrent pendant deux ans sur la petite scène auxiliaire 
du Peacock, adjacente au bâtiment principal. Les fondateurs, 
Michael Mac Liammoir et Hilton Edwards, tous deux acteurs 
de métier, celui-ci Anglais, l’autre natif de Cork, entendaient 
se constituer un répertoire international, s’opposant au natio- 
nalisme de la maison-mère. Au cours de la première année 
(1928), ils ne montèrent que deux pièces irlandaises (dont la 
Salomé, d’Oscar Wilde, jusque-là bannie des tréteaux) contre 
cinq pièces étrangères. À la fin de la seconde année, le succès 
que remporta une pièce de Denis Johnston, intitulée La vieille 
Dame dit : « Non », les incita à s’installer dans un théâtre 
spécialement édifié pour eux et répondant aux dernières exi- 
gences techniques. La générosité du comte de Longford, 
mécène et auteur, fit de cette nouvelle salle un modèle du genre. 

Denis Johnston est, de l’avis de tous, l’auteur le plus carac- 
téristique de la génération montante en Irlande. Il est à la 
fois, comme: il faut s’y attendre, anti-romantique, anti-roma- 
nesque et anti-réaliste. La vieille dame qui dit : « Non », 
c’est l’Irlande, et c’est à une certaine littérature facile, à une 
conception faussée de la vie que cette négation répond. 

La satire est vive, allègre, cinglante. Elle livre à la dérision 
les sentimentalités dont séculairement se bercent les rêves 
d’une population crédule. Robert Emmet, l’idole de l’imagerie, 
le héros de 1803, qui périt sous les balles anglaises, est devenu 
un pupazzo grossier à qui l’on souffle des répliques de mélo- 
drame. L'acteur qui joue le rôle traditionnel est atteint acci- 
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dentellement à la tête, au cours d’une représentation. Il 
s'écroule, sombre dans le délire et ce délire le fait divaguer 
parmi les absurdités d’un Dublin vulgarisé, tandis que sa 
mémoire défaillante lui restitue des lambeaux oratoires, 
arrachés aux discours politiques et aux professions de foi 
littéraires. 

Le cauchemar se matérialise. Peuplent la scène les visions 
déformées, les fantômes évanescents qui hantent la cervelle 
meurtrie du protagoniste. 

Quelque cruelle que püt paraître aux vétérans de la litté- 
rature dramatique cette parodie de maintes conceptions qui 
leur furent chères, la réaction qu’elle provoqua fut sans doute 
salutaire. 

Le « Dublin Gate Theatre » compte actuellement dix années 
d’existence. Son endurance a triomphé des premiers obs- 
tacles. La compagnie est une institution reconnue, classée, 
respectée dans l’Irlande d’aujourd’hui et elle délègue chaque 
printemps des acteurs à Londres, comme le faisait au début 
du siècle le théâtre de l’Abbaye, encore adolescent. Aïnsi 
tourne la roue des âges. | 

Plus encore que par les œuvres qu’il a fait connaître, 
l'influence du « Gate Theatre » se révèle dans la véritable 
révolution que son exemple a opérée dans la mise en scène 
des spectacles irlandais. L’ « Abbey Theatre », dominé par 
d’autres préoccupations, avait toujours été un peu négligent 
à cet égard. Il comptait sur la force du texte, sur le jeu des 
acteurs pour créer l’impression voulue. Mais Hilton Edwards 
montra aux Dublinois les ressources de méthodes dont ils 
n’avaient jusqu'alors point entendu parler. Devant les mer- 
veilles d’ingéniosité — couleurs, lignes, puissance évoca- 
toire — auxquelles parvient la jeune maison rivale, il paraît 
que la compagnie-mère tente un sérieux effort, envisage des 
rajeunissements. Dans ce domaine qu’il vient à peine de décou- 
vrir, le sens artistique de l’Irlandais réserve peut-être de 
nouvelles surprises encore à l’Europe. 


ROBERT DE SMET 





CHEFS-D'ŒUVRE 
DE L'ART FRANÇAIS 


On ne peut laisser se clore sans en dire quelques mots 
l'exposition des « Chefs-d’œuvre de l’Art français », qui 
n’a cessé d’attirer de nombreux visiteurs dans un des 
nouveaux musées du quai de Tokio. Une réunion aussi impor- 
tante, entreprise sans rien emprunter au Louvre que des dessins, 
habituellement inaccessibles au public — ce qui est une sorte 
de gageure — n’a jamais été vue à Paris. Elle a été tentée sur 
le désir de M. Léon Blum, alors président du Conseil ; il est 
juste de lui rendre ce qui lui appartient. L’idée de donner 
comme préface à l’Exposition toute moderne de 1937 une image 
du passé de la France vu à travers son art était heureuse. 
Grâce aux efforts de M. Huisman, directeur général des Beaux- 
Arts, président du Comité d’Organisation, de M. Jaujard, 
secrétaire général, secondés par des collaborateurs peu nom- 
breux, grâce au concours que, à quelques exceptions près, 
les collections publiques et privées de la France et de l’Étran- 
ger ont généreusement apporté, cette idée a pu être réalisée 
avec succès, malgré le peu de mois dont on disposait et malgré 
la difficulté des temps. Il faut dire tout de suite que l’exposi- 
tion ne prétend pas offrir un tableau complet de l’art fran- 
çais. Beaucoup d’artistes et de bons artistes ont été laissés 
de côté; le développement des écoles a été volontairement 
négligé. Les ouvrages ont été choisis, non pour leur valeur 
historique, mais pour leur valeur propre. On est donc invité 
à considérer chaque chose en elle-même sans être tenté de 
prendre une de ces vues générales sur l’art français qui sont 
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toujours fausses, parce que ce qui compte en art ce n’est pas 
la relation entre les maîtres et l’esprit de leur temps, mais 
l'apport individuel de chacun d’eux. 

Cela ne signifie pas que cette assemblée de « chefs-d’œuvre » 
apparaisse comme une série de morceaux isolés, sans lien et 
sans parenté. Ces ouvrages, élus pour leur qualité, donnent 
une image juste de notre art et ils inviteraient à chercher 
quels en sont, à travers les siècles, les caractères généraux. 
C'est une tentation à quoi tout esprit cède volontiers pour 
peu qu’il ait le goût des idées générales ou seulement celui 
d’ordonner ses sensations. Mais je crois qu’on a tort d’y céder. 
Tout ce que je lis là-dessus me paraît fort ingénieux, si l’au- 
teur a du talent, et, dès que j'y réfléchis, je suis forcé de voir 
que, pour défendre sa thèse, 1l a laissé inconsciemment tom- 
ber ce qui la gênait. 

L'art français est-il, comme le veut l’un, mesure, ordre, 
intelligence? Sa caractéristique est-elle, comme le dit un 
autre, la faculté de saisir sans parti pris la réalité, et de la 
soumettre à un ordre logique? Ou bien un parfait accord 
avec le vrai sans exagérer ni la part de la nature, mi 
‘celle de l’imagination? Il y a quelque chose d’exact dans 
ces définitions, mais elles ne rendent pas compte de tout ; 
et les vertus ainsi réservées à la France n’existent-elles pas 
ailleurs? Giotto n'est-il pas la mesure même et l’ordre et 
l'émotion contenue? La sincérité de Holbein est-elle plus 
réaliste et moins intelligente que celle de Clouet ? Où l'esprit 
et le cœur sont-ils plus simplement en accord avec le vrai 
que dans les Syndics de Rembrandt ? Et en quoi la poésie de 
Claude est-elle spécifiquement française ? 

Non, il semble impossible de réduire à l’unité l’art de la 
France, pas plus que sa littérature, pas plus qu’elle-même. 
Si l’on emporte de l’exposition un sentiment que tout ce qu’on 
a vu « se tient » et qu’il existe entre les œuvres les plus diffé- 
rentes une sorte de lien secret, ce lien est du même ordre que 
celui grâce auquel des hommes de races différentes, vivant 
sous des climats opposés et dont quelques-uns sont entrés 
tard dans la communauté, composent une nation française. 
C’est un lien mystérieux, dont la nature échappe dès qu’on 
veut trop la préciser. 
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Faute de synthèse, je ne puis apporter sur un aussi vaste 
sujet que des réflexions et des notes. Encore seront-elles fort 
incomplètes ; si l’on devait rendre compte de tout, il y fau- 
drait un volume. 

Je ne m'’étendrai pas sur les objets antiques et de l’époque 
des invasions. La plupart des beaux bronzes trouvés en Gaule 
sont très grecs ou très romains. Les armes et les bijoux datant 
du v° au vu siècle sont voisins de ce qu’on trouve ailleurs : 
l’accent local est si faible que le profane, s’il ignorait d’où 
provient la pièce, serait fort embarrassé de la situer. 


La grande galerie en courbe où sont pendues les tapisseries 
les plus anciennes — celles du milieu du xvi* siècle jusqu’au 
xvi1° occupent une galerie opposée — présente un ensemble 
d’une somptuosité à laquelle aucun visiteur ne demeure 
insensible, Sur une paroi s’alignent les tentures venues de 
Reims, de Beaune, de Bruxelles, de Nantilly, d’Angers ; au- 
dessous, des manuscrits du 1x° au xvi° siècle; en face, sous 
des tapisseries de moindres dimensions, des vitrines contenant 
les plus beaux objets d’ivoire et d’orfèvrerie du moyen âge 
et de la Renaissance qu’on ait pu trouver dans les trésors 
d’églises, les musées, les collections, et, auprès d’elles, un très 
beau choix de sculptures. On aimerait s’attarder à parler de 
ces objets — que de pièces merveilleuses depuis le calice de 
saint Gauzelin, qui est du x° siècle, jusqu’au ravissant reli- 
quaire de la Sainte-Épine de Reims, fait d’un cristal fati- 
mite monté aù xv°! —, de ces manuscrits, tous empruntés à 
des bibliothèques hors de Paris, presque tous admirables, 
de ces statues, ces bas-reliefs et ces bustes répartis ici et 
dans les autres salles qui nous offrent un raccourci de 
notre sculpture à travers neuf siècles. On voudrait marquer 
particulièrement la variété avec laquelle a été traité en 
France le motif de la Vierge à l’Enfant : parler de celle 
de Fontenay, qui fait jouer son Fils; de celle de Bayel, 
qui lui caresse doucement la joue, tandis qu’elle le 
regarde avec tant de tristesse; ou de celle de Toulouse 
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qui se retourne d’un mouvement gracieux, si bien saisi 
sur nature, les yeux comme perdus en rêve. Il faudrait suivre 
cette série de bustes, qui est une des gloires de l’art français — 
nulle part on n’en a fait de meilleurs —, louer quelques unes 
de ces statues du xvrr° et du xvir1° siècle — quelle grâce dépour- 
vue de toute convention dans la jeune fille court-vêtue dont 
Houdon a fait une image de l’Eté! —, marquer la grandeur 
tragique de la Vierge du Calvaire de Rude, que si peu de Pari- 
siens ont été voir à Saint-Vincent-de-Paul... On souhaiterait 
expliquer ce qu’est devenue la tapisserie au cours du temps, 
en partant de la saisissante Apocalypse d’Angers, chef- 
d'œuvre d’un haut-lissier du xiv° siècle, pour arriver aux 
charmantes tentures du xvin* siècle. Mais comment le faire 
en quelques lignes? IL faut se résoudre à abandonner tout 
cela, à abandonner aussi la gravure, dont il a été fait une 
sélection si heureuse qu’au moyen d’une centaine de pièces 
on est parvenu à en montrer tous les aspects, afin d’en venir 
aux peintures, lesquelles, avec les dessins qui les complètent, 
forment le principal de l’exposition : c’est, en effet, la partie 
la plus nombreuse et, du début jusqu’à la fin, la plus complète. 


Depuis l'Exposition des Primitifs français, en 1904, on 
n’avait pas vu réunis autant de tableaux importants antérieurs 
au xvi° siècle. On regrette ceux du Louvre, et particuliè- 
rement la Pieta de Villeneuve ; malgré cela, les deux salles 
où sont réunies les peintures de cette époque sont assez riches 
pour nous satisfaire. Elles montrent qu’à la fin du xrv° siècle 
et au xv°, l’art français tient sa place dans l’Europe Occidentale. 
Sans doute, il n’a pas eu de Giotto, ni de Masaccio ; ni, plus 
tard, personne à mettre en parallèle avec des novateurs tels 
que Léonard ou Raphaël ; il n’a pas eu non plus de Van Eyck. 
Mais, si l’on excepte ces hommes de génie, nos meilleurs pein- 
tres ne sont pas inférieurs aux maîtres les plus admirés du 
Nord ou du Midi. Le malheur est que si peu de leurs ouvrages 
aient été conservés. Les guerres de religion ont causé bien des 
destructions ; mais 1l faut dire aussi que les Français, si conser- 
vateurs pour certaines choses, n’ont pas eu autrefois beaucoup 
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de respect pour leur passé artistique. La superstition de l’an- 
cien a des conséquences regrettables, car il faut vivre, et, pour 
vivre, changer ; mais pourquoi détruire sans raison véri- 
table? -C'est pourtant ce qui a souvent été fait aux xvrr° et 
xvir1° siècles ; on en citerait cent exemples. Je ne dis rien des 
pertes causées par la Révolution : le Musée des Monuments 
français a sauvé surtout des sculptures. 

Il en résulte, d’une part, que des documents et des textes 
nous ont conservé les noms de peintres célèbres en leur 
temps, auxquels nous ne pouvons rien attribuer avec certitude, 
et, d’autre part, que nous possédons quelques ouvrages 
remarquables sur lesquels nous ne pouvons mettre un nom 
qui ne soit hypothétique. Encore ces ouvrages sont-ils en petit 
nombre et comme isolés dans un désert. Qui est le maître de 
l’Annonciation d'Aix? Qui l’auteur de la Pieta de Ville- 
neuve? Qui le maître de Moulins? Quelle est au juste la 
part de Fouquet”? 

C’est une mauvaise chance également que la. France n'ait 
pas eu de Vasari, ni même de Van Mauder. Les critiques 
modernes médisent beaucoup de ces vieux historiens; et 
pourtant quels services ils ont rendu à la gloire de leur pays ! 
Si on pouvait nommer l’auteur du petit tableau rond, du 
Deutsches Museum, représentant le Couronnement de la Vierge, 
il serait illustre, tant la composition a de noblesse et de grâce, 
tant est rare la qualité de la couleur et du sentiment. De même, 
le petit diptyque, venu aussi de Berlin, à fond d’or guilloché, 
où l’on voit d’un côté le Christ en croix entre la Vierge et 
saint Jean, de l’autre un donateur auquel Jésus apparaît 
dans une gloire ; des formes un peu indécises, mais profon- 
dément expressives dans leur fluidité; une gamme colorée 
très restreinte, des bleus, un gris, des blancs et le manteau 
du donateur d’un rose si pâle, recouvert d’un léger voile 
transparent. 

Ces deux ouvrages, probablement parisiens, sont de la fin 
du xiv° siècle ; Giotto, Simone, étaient morts, Fra Angelico 
encore enfant. Je ne vois rien qui, pour la qualité, leur soit vrai- 
ment supérieur en Italie, moins encore en Flandre. Les 
fresques récemment découvertes à Sorgues dans les restes 
d’un palais papal, antérieures aux peintures précédentes 
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puisqu'elles datent de 1340, sont pleines d'agrément. On a 
bien fait de les acquérir pour le Louvre, vu leur rareté, mais 
elles ne dépassent pas le niveau d’un art décoratif élégant. 

Le triptyque du Musée de Turin, par [verni d'Avignon, le 
retable de Nice par Mirailhet, tous deux signés, sont en assez 
mauvais état ; l’un est plutôt italien, l’autre plutôt catalan : 
intéressants témoignages des influences qui convergeaient 
dans le Midi au début du xv° siècle. L’Annonciation d'Aix — 
exécutée à Aix en 1443 — a été souvent exposée. C’est un beau 
tableau, nullement inférieur aux productions d’autres suc- 
cesseurs de Van Eyck : l’auteur est-il français? On n’en sait 
rien. 

Le triptyque de Louis Bréa, du Musée Masséna, daté de 1475, 
n'avait jamais quitté Nice. Bréa peignit plus tard dans un 
style italianisant ; cette première œuvre de lui se rattache 
nettement à l’art avignonnais. La Pieta qui forme le centre et 
le saint Martin du volet gauche ont beaucoup de grandeur 
et de force. Mais le Buisson ardent, triptyque exécuté à Aix 
vers la même époque par Nicolas Froment d’Uzès, pour le roi 
René, est d’une importance bien supérieure. Quoique Fro- 
ment ait travaillé surtout à Avignon, son éducation première 
a dû être septentrionale, car la Résurrection de Lazare de 
Florence est d’un réalisme grimaçant qui n’est pas du Sud. 
Au moment où il peignit le Buisson ardent, ce défaut s’était 
bien atténué. L’arrangement de la scène principale est parfai- 
tement équilibré, et les grands vides que l’artiste y a ménagés 
font valoir la majesté un peu âpre des volets où sont figurés 
les donateurs et leurs patrons : des couleurs sourdes, bleus, 
violets et verts, s’opposent à quelques blancs et aux ors; 
les figures se détachent sur une tenture rayée de noir et de 
cramoisi d’un effet magnifique. Peu d’émotion, mais une grande 
entente de l’ordonnance architecturale ; on ne trouve guère 
ailleurs de retables aussi largement conçus et aussi puissants. 

Voilà donc un peintre d’une personnalité bien accusée, 
qui a eu beaucoup de commandes. Cependant on n’a rien 
retrouvé d’autre de lui : le Saint Siffrein d'Avignon ni le 
Saint Mitre d’Aix ne semblent être de sa main. 

Même surprenante pénurie d'ouvrages pour celui qui paraît 
le plus grand peintre d'Avignon au xv° siècle, Enguerrand 
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Charonton. A vrai dire il était de Laon, mais son Couronnement 
de la Vierge, peint en 1453 pour la Chartreuse de Villeneuve, 
est plus méridional que le triptyque de Froment. Et comme il 
a plus de poésie ! Sans avoir rien d’italien, il s'approche de 
cette tendre noblesse italienne qu’on aime en Ombrie ou à 
Sienne ; il a seulement plus d’austérité. Un chef d'œuvre, et 
si original, qu’il devrait faire retrouver d’autres peintures 
de son auteur. On n’en connaît qu’une seule, une Vierge 
conservée à Chantilly, bien inférieure ; mais Charonton avait 
cette fois un collaborateur. 

Ici la Trinité est figurée par deux personnages aux longs 
cheveux et à la barbe châtain, identiques et placés face à face, 
vêtus de robes blanches et de manteaux grenat ; la colombe du 
Saint-Esprit étend devant eux ses ailes ; chacune touche de 
la pointe une des deux bouches divines, unissant ainsi visible- 
ment le Père et le Fils. La Vierge a des yeux en amande, des 
lèvres minces et rouges, un teint mat sous des cheveux d’or 
sombre, de belles mains : un portrait, et qu’on n’oublie pas. 
Les visages des saints sont presque aussi touchants que ceux 
du Couronnement de Fra Angelico au Louvre. Et le paysage a 
une simplicité de plans, une délicatesse de couleur ravissantes. 
Il n’est pas jusqu’au minuscule Chartreux en prière, au bas 
du tableau, qui n’ait de la grandeur. Si cette peinture rentrait 
dans une école bien classée, si elle était consacrée dans un 
musée de l’étranger, elle serait célèbre. 

Deux autres maîtres soutiennent sans faiblir la comparai- 
son avec l'Italie ou la Flandre : Fouquet et le maître de Moulins. 

On sait que Fouquet à été peintre attitré de Charles VII 
et de Louis XI. Un manuscrit des « Antiquités judaïques » 
porte une note ancienne qui lui en attribue les minia- 
tures ; d’autres manuscrits lui sont donnés par comparaison 
et les portraits par hypothèse. Le seul que mentionnent des 
textes anciens est celui du pape Eugène IV, peint à Rome vers 
1445, et, comme ce sont des Italiens qui le disent beau, nous 
pouvons les croire : il est malheureusement perdu. Il n’y a 
aucune certitude que les portraits du Louvre, ni le diptyque 
d’Étienne Chevalier, partagé entre Anvers et Berlin, soient 
de lui. Cependant ces attributions sont vraisemblables. Si 
je signale que ce ne sont que des attributions, c’est pour 
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montrer, une fois de plus, l’étendue de notre ignorance. 

La Vierge d'Anvers est un des tableaux les plus personnels 
du xv° siècle. La Vierge — dont le visage est modelé avec 
une subtilité qui enchante, — forme avec son grand man- 
teau blanc et l’Enfant assis sur son genou, une sorte de pyra- 
mide claire détachée sur un fond d’angelots rouges et bleus ; 
je connais peu de constructions aussi simples et aussi frap- 
pantes. Il y a là un sentiment de la forme en relief qui, à 
cette date, n’existe pas en Flandre et qui, en Italie, reste rare. 
Des qualités du même ordre font la beauté de l’autre volet 
du diptyque, Étienne Chevalier présenté par son patron. Son 
style moins archaïque donne à penser qu’il est plus récent et 
que le diptyque n’a pas été peint en une fois. Mais la valeur 
plastique des figures, surtout de saint Étienne, n’est pas 
moindre. Je vois avec surprise parler devant ces panneaux, 
de « miniatures agrandies »; M. Focillon me paraît beaucoup 
plus exact quand il écrit de ces figures qu’« elles sont avant 
tout des solides dans l’espace ». 

La tête de Moine, prêtée par le comte de Demandolx-Dedons, 
exposée pour la première fois, peut être classée avec les por- 
traits qu’on croit de Fouquet ; elle a malheureusement souffert. 
Quant à la Picta de Nouhans, qui doit dater de la fin du xv° 
siècle, lorsque M. Vitry l’a découverte, on la donnait à l’école 
de Fouquet ; puis on en a fait un ouvrage de son atelier ; main- 
tenant on assure qu’elle est de lui. Elle a, comme on voit, 
fait son chemin en peu d’années. Pour moi, j’ai de la peine 
à y reconnaître la main de Fouquet : c’est une très émouvante 
composition, où 1l y a des beautés dignes d’un maître, mais 
l'exécution m’en paraît plus faible que celle du Saint Étienne, 
ce qui surprend dans un ouvrage qui serait parmi les derniers 
du peintre ; et il y a dans cette Pieta un pathétique que je ne 
trouve pas chez Fouquet, même dans les miniatures où il 
serait à sa place. Savons-nous s’il est vraiment le seul qui ait 
pu exécuter un tel panneau ? Non. 

Le Maître de Moulins pose à son tour une foule de questions, 
restées sans réponse. Dans la plus ancienne peinture que nous 
ayons de lui, la Nativité d’Autun, qui renferme une des plus 
exquises Vierges de l’art français, on distingue une influence 
de Van der Goes, ce qui donne à croire que le peintre l’a connu ; 
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mais le sentiment est tout personnel. Plus rien ne subsiste 
de cet « air de Flandre » dans le grand triptyque commandé 
dix ans plus tard par Pierre de Bourbon et qui se trouve encore 
à la cathédrale de Moulins. Il n’y a rien non plus de vraiment 
italien, si l’on s’en tient au détail ; et pourtant, dans l’art avec 
lequel la Vierge est posée au centre d’une couronne d’anges 
aux gracieux visages, dans la disposition des figures, on croit 
deviner des souvenirs d’outre-monts. La réussite, en tous cas, 
est complète; c’est un ouvrage d’une grande beauté. 

On connaît quelques autres tableaux qui peuvent être, sans 
hésiter, donnés au même peintre et deux ou trois qui sont 
discutables. Tous sont compris dans une période de vingt ans. 
Qu'en conclure? Le Maître de Moulins est-il mort jeune ? 
A-t-il eu une autre manière ? Est-il Jean Perréal, qui fut peintre 
attitré du duc de Bourbon et dont on ne connaît pas un ouvrage ? 
Impossible d'examiner la chose en peu de lignes. On voit 
du moins qu'ici encore l’histoire de notre art s’enveloppe de 
mystère. 

J'ai insisté sur ce qu’on appelle les Primitifs, plus que je 
ne ferai sur le reste, parce qu'après avoir été longtemps 
méconnus ils sont toujours bien mal connus. Ce qui frappe 
quand on les considère d’ensemble, c’est le peu de liens qui 
existent entre eux. Est-ce parce que tant de peintures ont dis- 
paru ? Je ne crois pas. C’est plutôt que, dès cette époque, les 
peintres français de valeur sont extraordinairement indivi- 
duels. Quand, aux siècles suivants, on néglige les imitateurs, 
l'impression est la même. 


On a beau dire, en général, que l’art français se présente 
« sans un trou », le xvir° siècle, sauf dans le portrait, est assez 
faible, Les campagnes au delà des Alpes, le goût personnel de 
François [°° pour l’art italien, furent cause de la venue de 
beaucoup d'artistes étrangers en France. Ils auraient pu 
avoir chez nous des rivaux. Mais non : l’école dite de Fontai- 
nebleau, si elle n’est pas sans agrément, n’a pas donné d'œuvres 
de premier ordre. On a pu omettre ici Jean Cousin, Ambroise 
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Dubois, Toussaint Dubreuil (bien qu’ils soient hommes de 
talent) sans que l’image d’ensemble de l’art français en soit 
diminuée. On aime pour l’originalité de son paysage les Mois- 
sonneurs où paraît l’influence de Niccolo dell’ Abbate, et pour son 
élégance un peu romanesque la Diane au bain de Rouen. 
Mais je crois bien que ce dont je sais le plus de gré à cette 
école c’est d’avoir contribué à la formation de Poussin. 

Les portraits, eux, sont remarquables. Presque rien n’y 
est accordé au pittoresque ; on y trouve rarement ces acces- 
soires dont Holbein use avec tant de goût. Des figures en buste, 
dans un éclairage égal, où le visage étudié pour lui-même, 
sans flatterie, sans minutie inutile, est analysé avec une péné- 
tration dépourvue de tout parti pris. Les crayons sont souvent 
plus beaux que les panneaux peints, ayant été faits d’après 
nature. Lesquels de ces portraits sont de Jean Clouet, lesquels 
de François, son fils ? Lesquels de leurs émules ? Il faut avouer 
que, malgré les recherches des érudits, nous demeurons dans 
une complète incertitude. Je crois volontiers que le por- 
trait net et charmant du Dauphin, fils de François 1°" est de 
Jean (mais le grand portrait du roi, au Louvre peut-il être de 
la même main?) ; que le Charles IX en pied de Vienne est 
bien de François, comme le dit son inscription : c’est un mor- 
ceau un peu abîmé malheureusement, mais de cette élé- 
gance hautaine et cette somptuosité discrète qu'on retrouve 
‘(je ne parle naturellement pas de la facture) chez Velas- 
quez. Il n’en est pas moins vrai que Clouet reste un 
nom qu’on met sur des peintures très différentes les unes des 
autres, sans se soucier de la diversité de l’exécution. 

Corneille de Lyon sert d’étiquette à une autre série de 
portraits, de plus petit format, où le buste se détache sur un 
fond vert et bleu. On n’a pas de preuve qu'aucun soit de lui ; 
un seul fait est certain c’est qu’il existe un groupe de portraits 
d’une finesse de vision et d’une souplesse de faire ravissantes, 
témoignant de moins de détachement envers le modèle que 
ceux qu’on, donne aux Clouet. Il y en a un ensemble excellent 
à l'Exposition, particulièrement ceux des collections Spencer 
Churchill et Walter Gay, des musées de Boston et de Blois. 

Clouet venait des Flandres et Corneille de Hollande, mais 
ils sont si bien naturalisés que leur art passe pour caracté- 
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ristique du génie français. Cela donne à réfléchir sur la valeur 
du nationalisme en art. 

On voit que la question du portrait au xvi* siècle n’est 
nullement éclaircie. On n’a pas déterminé la part de Ques- 
nel, dont on peut voir ici la seule peinture certaine, une 
œuvre de jeunesse directe et simple, de Jean de Court, de 
tous les Dumonstier. Il reste du travail aux historiens de l’art. 


* 


* * 





Pendant longtemps « xvr1° siècle » n’évoquait dans l’esprit 
qu’un art de cour éloquent ou un art académique assez vide, 
à cause de Versailles, de Le Brun, de Mignard, même des por- 
traits de Rigaud dont la pénétration psychologique est un peu 
masquée par l’apparat des accessoires. Mais cet art n’a dominé 
qu'après que Louis XIV eut pris lui-même le pouvoir, c’est-à- 
dire après 1660. Auparavant, il y a eu les Le Nain, Champaigne, 
Georges de Latour (les visiteurs des expositions de l’Orangerie 
ne peuvent l’ignorer), il y a eu Lesueur et Blanchard ; il y a 
eu aussi Claude et Poussin. Dès la fin du siècle un renouveau 
de goût pour la couleur et pour le « métier » paraît avec Lar- 
gillière ou Desportes. Et dès les premières années du xvirr° 
siècle, voici Watteau : on oublie trop qu’il est entré à l’Aca- 
démie plusieurs années avant la mort du grand roi. En art, 
« le siècle de Louis XIV » n’a pas duré cinquante ans; 
et, du point de vue de la seule peinture, ces cinquante ans 
ont eu assez peu d'importance profonde pour qu’on ne remarque 
pas qu'ils sont à peine représentés à l’Exposition. L’art 
officiel n’a pas arrêté le cours naturellement « vrai » de la 
peinture française ; son règne a été un intermède qui — mal- 
gré les mérites d’un Jouvenet par exemple — intéresse davan- 
tage l’histoire de la civilisation que l’histoire de la peinture. 

Il n’est pas besoin d’insister sur les Le Nain, dont il a été 
longuement parlé ici même, ni sur d’autres « peintres de la 
réalité ». Mais il faut dire que la salle qui les contient donne 
une nouvelle idée de leur force et de leur gravité. Georges de 
Latour — ce nouveau venu — apparaît de plus en plus comme 
un des « constructeurs » les plus originaux de notre école : 
le Saint-Sébastien de Berlin, avec ses modelés simplifiés, 
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l’arabesque que forment le corps replié du Saint et les saintes 
femmes agenouillées, le Job d’Épinal où les deux figures s’ins- 
crivent l’une au-dessus de l’autre d’une façon si singulière, 
n’ont nulle part leur équivalent. Une toile inconnue, la Made- 
leine méditant à la lueur d’une chandelle devant un crâne 
qu’on voit reflété dans une glace, quoiqu’un peu trop assom- 
brie dans la partie inférieure, est une peinture libre, forte, 
émouvante. 

Dans cette salle aussi se trouvent les portraits des Le Nain, 
de Champaigne, de Bourdon, leurs regards se croisent 
et vous pénètrent. Enfin, je crois qu’on ne peut connaître 
la qualité de Blanchard si l’on n’a vu son Angélique et 
Médor de New-York ; il y a là d’évidents souvenirs vénitiens, 
mais transposés ; le dos de la femme est un des beaux nus 


de l’école française. 


* 


* * 





Pénétrons dans le domaine de Claude et de Poussin. Au milieu 
d’eux Le Brun figure avec une œuvre de jeunesse, le Chancelier 
Séguier sur un cheval blanc, grandeur nature, entouré de 

. pages, faisant son entrée à Rouen ; œuvre sincère où les ors, 
les bleus-gris, le ciel sombre forment une harmonie sobre 
et pourtant somptueuse. Aucun académisme. Un très beau 

tableau. 

Les quelques toiles de Claude Lorrain nous livrent tous les 
accords qu’il sait composer pour entraîner notre imagination 
dans un monde de rêve : lointains bleutés du Soir ; teintes 
d’aurore du Matin; verts profonds des bois où chasse Enée, 
au bord d’un golfe enveloppé d’une ombre crépusculaire ; 
ciel d’or se fondant en vert pâle où battent, dans une brume 
lumineuse, les pavillons roses, bleus et blancs des grands 
voiliers sur l’un desquels Sainte-Paule s’embarque à Ostie — 
et ce Château enchanté, devant lequel Psyché abandonnée 
s’afflige dans un paysage solitaire, baigné d’une mystérieuse 
lueur verdâtre, image même de la mélancolie. 

Je crois que Poussin n’a jamais été représenté de façon à 
donner de lui une idée plus juste. Bellori et Félibien, qui 

l’ont surtout fréquenté à la fin de sa vie, les discours de l’Aca- 

démie royale, ont imposé à la postérité une figure de philo- 
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sophe raisonneur, soumis à Raphaël et à l’antique. Mais il 
est bien autre chose. Avant de se mettre à si sévère école, il 
a pris leçon des peintres de Fontainebleau, du Guide et de ce 
Caravage qu’on nous dit qu’il détesta plus tard. Avant d’être 
un « docteur de la Peinture », c’a été un homme d’une nature 
ardente — il avait, dit Marin, « una furia di diavolo » — et 
d’une imagination romanesque. Voyez le Tancrède et Hermione 
de l’Ermitage, l’harmonie sourde de ces bleus, ces orangés, 
ce rouge, ces aciers, l'effet de ces deux grands chevaux dressés 
sur le ciel où traîne une lumière tragique, et cette libre 
exécution. Voyez l’Inspiration d’Anacréon de Hanovre, la 
grâce du groupe formé par Apollon, les Muses et le poète 
dans un léger bouquet d’arbres et ces claires couleurs — ou 
le Royaume de Flore de Dresde. C’est à peine si, d’abord, le 
tableau paraît composé tant il y a de liberté dans l’arrange- 
ment, tant le peintre a joué de l’espace; mais bientôt on 
découvre un rythme d’autant plus enchanteur qu’il est plus 
secret, obtenu par de savantes combinaisons de lignes, rythme 
qui se brise et repart, pour se briser à nouveau. 

Des qualités si rares tiennent trop au profond de l’homme 
pour jamais se perdre. Plus tard, au moment même où une 
rigueur de composition trop absolue, une froideur trop voulue, 
glacent certains de ses tableaux, le sentiment poétique, soumis 
à une dure discipline, s’épanouit à nouveau, au contact de 
cette campagne de Rome que, vers la cinquantaine, Poussin 
se mit à étudier passionnément. Il reparaît plus grave qu’au- 
trefois, mais aussi puissant, non seulement dans les admirables 
paysages des Cendres de Phocion, ou des Trois Moines (coupe de 
collines boisées au fond de laquelle dort une eau sombre), 
mais aussi dans une scène comme la Pieta de Dublin, d’une 
grandeur vraiment sublime. 


Passer de l’art de Poussin à celui du xvur1° siècle peut sembler 
un saut un peu brusque. Notre peinture du xvin* siècle a 
aujourd’hui « une mauvaise presse ». Aux veux de bien des 
gens, elle apparaît grêle et légère entre la beauté sérieuse 
d’un xvri° siècle, récemment découvert par eux, et la richesse 
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du x1x°. Défaveur aussi injuste que la trop grande faveur qui 
l’a précédée. 

L'art du xvurr* siècle n’est pas si frivole qu’on le dit. Il 
l’est dans la mesure où il reflète un monde très sociable, 
qui sourit même quand il pense sérieusement et où s’affiche 
une liberté de mœurs que d’autres temps ont dissimulé. 
Quoi d'étonnant que des artistes de talent — mais sans génie 
— participent de cette apparente légèreté puisqu'ils ont suivi 
la mode de leur temps”? Il n’est pas jusqu’à un homme aussi 
peintre que Boucher, capable de serrer les formes de près 
(témoin le portrait de Philippe d'Orléans enfant), grand 
décorateur coloriste tout à fait neuf, qui n’ait suivi le courant : 
il avait peu de caractère et aimait le plaisir. 

Parmi les peintres qui ne sont pas du tout premier rang, 
les portraitistes conservent les qualités habituelles aux Fran- 
çais dans ce genre. Je sais que Nattier, Drouais et d’autres 
ont fait des choses fades ou crayeuses, mais pas toujours ; 
et Tocqué, Aved, Duplessis, Greuze en ont fait d’excellentes ; 
La Tour et Perronneau des espèces de chefs-d’œuvre. La Tour 
s’est surfait lui-même : on ne l’avait pas attendu pour 
« aller, comme :1l dit, jusqu’au fond du modèle », et ses 
regards en coin, ses bouches souriantes peuvent lasser. Mais, 
dans ses préparations, il est admirable et certains de ses pastels 
achevés sont fort beaux. Il est un des premiers à avoir cherché 
pour ses modèles une attitude où s'exprime le caractère, 
au lieu de les peindre tous à peu près dans la même pose 
comme aux siècles précédents : le Dupouch de la collection 
Dormeuil ou son portrait par lui-même, d'Amiens, illustrent 
ici ce que je veux dire. Presque tous ses confrères l’ont suivi 
dans cette voie. 

Quoi de plus sérieux que les portraits de Perronneau? Il 
grandit quand on le voit auprès des autres. Ayant vécu diffi- 
cilement et travaillé quelquefois par pure nécessité, 1l lui 
arrive d’être faible; mais dès que la moindre sympathie 
s’établit entre le modèle et lui, il est aussi bon psychologue 
que coloriste exquis. Ses portraits à l’huile sont parmi les 
mieux peints de son époque : qu’on regarde les pastels d’Or- 
léans, de la collection Dormeuil ou le Cazotte de Mrs. Meyer 
Sassoon. Son pastel n’est pas terne comme celui d’un Nanteuil 
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ou d’un Vivien — maîtres pourtant excellents — ni fatigué 
par des reprises comme celui de La Tour ; il garde la fraîcheur 
poudrée de l’aile du papillon. 


Les grands peintres du siècle, je veux dire Watteau, Chardin 
et Fragonard, ont, comme tous les grands peintres, trop le 
souci de leur art pour n’avoir pas un fond de gravité. 

On prend à l’Exposition la plus juste idée de Watteau, car 
il y est représenté par des œuvres choisies entre les meilleures 
à chaque étape de sa courte carrière. Grâce au Camp volant, 
au Petit Savoyard de l’Ermitage, nous le saisissons vers 
vingt-cinq ans, alors qu’il sortait à peine de chez Audran, 
charmant, un peu timide, mais déjà observateur de cette grâce 
fine et nerveuse qu’il a sentie mieux que personne, et capable 
de poser l’accent juste qui donne vie à une figure. À travers 
l'Amour au Théâtre Français, les Comédiens Français, le 
Mezzetin, on le voit parvenir à ces œuvres admirables 
l’Amour paisible de Potsdam et la Fête d’amour de Dresde. 
Gracieux jeunes gens en vêtements de satin aux miroitantes 
couleurs — peut-on oublier le joueur de luth en rose ou 
cette jeune femme en robe bleue rayée près de laquelle est 
tombé à terre un manteau blanc d’argent? — prairie qui 
domine une vallée couleur d’émeraude, bornée par des col- 
lines bleues, ombrages légers dans lesquels les groupes amou- 
reux se dispersent jusqu'aux lointains embrumés. Rêveries 
de poète où passe la nostalgie d’une âme inquiète et d’un cœur 
insatisfait, qui nous emmènent hors de la vie quotidienne 
comme certaines comédies de Shakespeare. Mais, de même 
que Shakespeare ne nous émeut que parce que ses héros sont 
des hommes, de même Watteau ne nous atteint que parce que 
ses personnages sont vivants et vrais : nul n’a plus et mieux 
dessiné que lui. Il y a ici une quinzaine d’études qu’on ne 
se lasse pas d'admirer. À l’extrême fin de sa vie, il a voulu 
se placer deux fois pour peindre devant la simple réalité : 
voici le portrait rapidement brossé du sculpteur Pater, 
malheureusement trop haut placé pour qu’on en apprécie 
toute la beauté, et voici la fameuse Enseigne peinte pour son 
ami le marchand de tableaux Gersaint. C’est une grande toile, 
coupée jadis en deux pour satisfaire au désir de Frédéric II 
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qui l’acheta ; travail de quelques jours — « huit matinées » 
nous dit Gersaint lui-même — sans aucune de ces hésitations 
suivies de reprises que le peintre, toujours mécontent de soi, 
a souvent connues ; une franchise d’exécution qui fait songer 
à ce Rubens qu’il aimait. Rien de plus libre que cette compo- 
sition qui paraît lâche et qui ne l’est pas ; rien de plus exquis 
— malgré les restaurations successives — que cette harmonie 
grise et brune, coupée de quelques blancs, où brillent d’un 
chatoyant éclat deux robes de satin. Peu de temps après, 
Watteau mourait à trente-sept ans. 


On a tout dit, et fort bien, sur l’art de Chardin. Nous le 
voyons ici à ses débuts avec la Dame cachetant une lettre, 
grand et vigoureux tableau où l’influence du clair-obscur de 

Rembrandt est facile à discerner ; beaucoup plus tard avec les 

grandes et magnifiques natures mortes de l’Ermitage la collec- 

tion Chevrier-Marcille. Parmi d’autres plus petites, celle de 

la même collection qui représente un panier de fraises auprès 

duquel sont posés deux œillets blancs contre un verre empli 

d’eau me touche particulièrement ; quelle poésie transfigure 

ces éléments si ordinaires ! Et quelle peinture ! 

On loue généralement Chardin d’avoir si profondément 
senti le charme de la vie bourgeoise de son temps : juste éloge, 
mais je ne crois pas que son plus grand mérite soit là. Il me 
semble que ce qui l’intéresse surtout ce sont les relations des 
choses entre elles dans l’espace. Je me suis souvent demandé 
comment un peintre aussi sensible a pu recommencer trois 
et quatre fois le même tableau sans qu’on aperçoive chez lui 
aucun ennui : c’est, je crois, qu’il se plaisait à approfondir 
un problème qu’il avait résolu la première fois avec beaucoup 
de peine. Parti d’un dessin très précis, de la conception habi- 
tuelle qui fait apparaître le relief grâce à l’opposition, aux 
dégradations de l’ombre et de la lumière, 1l en arrive à une 
technique qui, dans son principe, n’est pas loin de celle de 
Cézanne ; les volumes, les modelés, sont exprimés par des 
touches de couleur juxtaposées, non fondues, grâce à la 
seule justesse des rapports de ton. Il n’est que de comparer la 

facture de La Dame cachetant une lettre à celle de l’Ecureuse 
de Glasgow ; celle-ci est la répétition d’un motif déjà traité : 
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tout y est simplifié, résumé ; le visage de la femme ne compte 
plus en tant que visage ; l’ensemble est vu comme une nature 
morte ; aucun contour n’est suggéré, rien que des taches colo- 
rées d’une délicatesse et d’une justesse d’expression merveil- 
leuses. 


On est en ce moment assez sévère pour Fragonard. Il paraît 
superficiel. A la vérité, il n’a ni inquiétude comme Watteau, 
ni recueillement comme Chardin ; mais sa sensibilité est vive ; 
et c’est un peintre admirable. Même quand 1l s’abandonne, 
il parle rarement pour ne rien dire. D’ailleurs, si habile qu’il 
soit, il n’a rien d’un improvisateur. Il a étudié les maîtres 
avec soin, même ceux qui semblent le plus loin de lui : il a 
copié Rembrandt, imité la facture serrée des paysagistes et 
de peintres de genre hollandais : Le Baiser à la dérobée de 
l’Ermitage est la transposition dans un ton français, jeune et 
tendre, du plus exact des Metsu. Et devant la nature il ne triche 
pas : le moindre dessin de lui au crayon ou à la sanguine est 
d’une extrême précision. Armé par un travail aussi conscien- 
cieux, il peut nous rendre sensible en quelques taches de 
sépia sur le papier, en quelques coups de brosse sur la toile, 
ce qu’invente son imagination lyrique et rester vrai en laissant 
libre cours à sa fantaisie. Le Billet doux, le Songe du Mendiant, 
enchantent par la couleur et l’exécution ; la grande Fête dans 
le Parc de Saint-Cloud, de la Banque de France, garde, malgré 
ses dimensions, la fraîcheur d’une esquisse tant la main, sûre 
d'elle-même, est prompte à suivre l’esprit. C’est la plus belle 


fête qui soit de la lumière, de la verdure et des eaux jaillis- 
santes. 


La réaction davidienne est marquée, quai de Tokio, par la 
présence au milieu des peintres de la fin du xvrr1° siècle et du 
début du xix° d’une répétition réduite du Serment des Horaces, 
un peu postérieure au grand tableau, qui est de 1784. Cette 
présence est utile pour rappeler que le « retour à l’antique », 
accompagné d’un certain mépris de ce « métier » auquel 
Chardin ou Fragonard attachaient tant de prix, n’est nulle- 
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ment lié à l’idéologie révolutionnaire ; c’est l’effet en peinture 
d’un mouvement général suscité par les fouilles des environs 
de Naples et un renouveau d'intérêt pour l’art romain ou 
grec. Que le culte voué à Rome par la Révolution, puis par 
l’Empire ait favorisé le développement d’un art froidement 
classique, cela est certain. Il est certain surtout que David 
a eu assez d’autorité pour utiliser ce culte en faveur de ses 
propres goûts. Mais son influence n’a pas eu plus d’impor- 
tance en peinture que jadis celle de Le Brun. Le courant qu'il 
a paru intercepter a continué de couler sous la surface. Seuls 
les artistes secondaires l’ont aveuglément subie ; elle a beaucoup 
gêné Gros en troublant de fâcheux scrupules cette nature 
inquiète. Par ailleurs elle a eu peu de conséquences. Du vivant 
de David, Prudhon peignait des portraits pénétrés d’une poésie 
qu’on pourrait nommer romantique et des scènes d’une grâce 
amoureuse et tendre; Géricault montrait déjà sa maîtrise. 

David a néanmoins tous les titres à figurer dans une exposi- 
tion de « chefs-d’œuvre », car, dès qu’il prend contact avec 
la nature, il est un maître. Les portraits de lui qu’on voit ici 
sont très beaux, depuis le Comte Potocki à cheval, venu de 
Pologne, qui date de 1781 jusqu’à l’Homme au chapeau 
d’Anvers, en passant par Le Flutiste Devienne et la Maraïîchère. 
Son Marat assassiné, du Musée de Bruxelles, est d’une gran- 
deur et d’une simplicité saisissantes. David vaut par lui- 
même, non par sa doctrine. 


C’est un malheur que Géricault soit mort à trente-deux ans. 
Il y a des artistes qui meurent jeunes et qui paraissent avoir 
dit ce qu’ils avaient à dire ; lui pas. Très impressionnable, 
avec des dons magnifiques, il a été d’abord le puissant réaliste 
de l’Officier de Rouen; puis il s’est assimilé sans effort à Rome 
les leçons de l’antique — voyez la Course de chevaux libres — 
celles de Michel-Ange — voyez son dessin de Léda ; à Londres 
la naïveté et la souplesse d’exécution de l’école anglaise — 
voyez ses chevaux ; et, rentré d’Angleterre, il a peint des 
morceaux d’une vérité directe qui rejoignent ceux de ses 
débuts — voyez la Folle de la collection du duc de Trévise. 
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Que serait-il sorti de tout cela, qui est chaque fois magni- 
fique et chaque fois différent ? On ne saurait le dire exactement ; 
quelque chose de grand, à n’en pas douter. 

Nous voici engagés en plein xix° siècle. Moins que jamais 
on ne distingue d’unité dans la peinture française. Aucune 
époque, sinon celle de la Renaissance en Italie, n’a connu pareil 
jaillissement de talents originaux. Et comme ils apparaissent 
dans une société où tout est remis en question, où n’existent plus 
de guides, chacun cherche sa voie de son côté et se débat seul 
avec lui-même. 

Je ne saurais en quelques lignes donner l’idée de l’extra- 
ordinaire richesse des salles du xix° siècle. Quelques visiteurs 
ont pensé que ce siècle était moins bien représenté que les 
précédents ; il n’en est rien, l’ensemble des toiles réunies là 
est admirable, mais la disposition du local leur fait tort. 
Malgré tout, au bout d’un moment la communication s’établit 
entre les œuvres et nous, et, au sortir de ces salles, pour 
peu qu’on aime la peinture, on éprouve quelque chose comme 
l’enivrement causé par un breuvage trop fort. 

Je serai cependant plus bref sur cette partie de l’Exposi- 
tion. Tandis que nous n’avions jamais pu contempler à Paris 
une réunion aussi belle de peintures du xv° au xvirr* siècle, 
beaucoup des tableaux du xix° ont paru dans des expositions 
récentes et dont il a été parlé dans cette revue; et s’il fallait 
entrer dans le détail, plusieurs articles n’y suffiraient pas. 

Ce qui frappe d’abord c’est le peu d'importance des théo- 
ries en art. Nous sentons bien qu’elles n’intéressent plus 
que l’historien. Nous nous soucions fort peu, devant leurs 
toiles, des doctrines affichées par Ingres ou Delacroix, que 
Courbet ait cru exprimer dans son œuvre ses opinions 
révolutionnaires ou qu’il ait professé un réalisme étroit, 
que les impressionnistes, enfin, aient cru transformer défini- 
tivement la peinture en donnant la première place à la lumière, 
pour ensuite la décomposer d’une façon qu'ils croyaient 
« scientifique ». Seul nous importe le résultat de la lutte que 
chaque peintre mène entre sa sensibilité et ses moyens d’ex- 
pression, car cela seul nous touche, en nous ouvrant les yeux 


sur des aspects du monde que nous n’aurions pas de nous- 
même aperçus. 
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Réunis, ils tiennent admirablement leur place et ne se nuisent 
pas les uns aux autres. Les arabesques de la Thétis et de la 
Belle Zélie d’Ingres ne perdent pas leur prestige, n1 la Lecture de 
l’'Énéide ou le Portrait de madame Moitessier, leur beauté 
de lignes et leur ampleur. Delacroix garde ses vertus de 
poésie et d'intelligence. Millet paraît plus grand que jamais, 
car on n’a pas introduit de toiles qui touchent à la sentimen- 
talité : peu de portraits français ont la mâle vigueur de 
l’Officier de Marine de Lyon et quel paysage que le Hameau 
Cousin dont la colline touche si doucement le ciel! Nous 
retrouvons Corot tel que nous l’aimons, en contact direct 
avec la nature : « Je prie Dieu, disait-il à quelqu'un vers la 
fin de sa vie, qu’il me rende enfant, c’est-à-dire, qu’il me fasse 
voir la nature et la rendre comme un enfant » ; sa prière a 
été exaucée : il y a autant de fraîcheur dans son Dunkerque 
ou la Vénus au bain (qui datent de ses dernières années) que 
dans le merveilleux Honfleur, ouvrage de jeunesse, si proche 
de Vermeer que pourtant il ne connaissait pas. 

Daumier ne faiblit pas ; Courbet est admirable parce que 
presque aucune des toiles qui sont ici n’est gâtée par une idée 
étrangère à la peinture ni une affectation ; la plupart d’entre 
elles sont célèbres ; le Ruisseau dans la forêt est moins connu ; 
tableau fait de verts intenses tels que personne n’avait osé les 
peindre : arbres au feuillage épais, reflétés dans une eau claire 
et dont la cime se profile sur un ciel pur, herbe drue que foule 
le pas timide d’une biche — toute la hardiesse de Courbet, 
avec une note de poésie que sa sincérité le force à laisser 
filtrer. Quant à Manet, c’est un vif plaisir de voir la Femme 
au perroquet de New-York qui ne figurait pas à la dernière 
exposition de son œuvre, morceau qui se tient d’un bout à 
l’autre sans défaillance. Et j'aime cet esprit toujours en éveil 
qui l’a induit à s’essayer plus tard dans la manière claire de 
ses amis impressionnistes. On a bien tort de lui reprocher un 
changement auquel nous devons des toiles de la qualité des 
Canotiers et sans lequel il n’aurait pas réussi ce chef-d'œuvre 
si neuf, le Bar des Folies-Bergère. 

Degas, Gauguin, Seurat, Lautrec, Sisley, Pissarro figurent 
avec des tableaux magnifiques ; aucun d’eux ne souffre de 
cette confrontation générale. Monet paraît sous son meilleur 
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jour : on voit clairement qu'il a introduit dans la peinture 
je ne sais quoi d’aéré qui ne s’y trouvait pas avant lui, et 1l faut 
reconnaître qu'il est le premier à avoir tiré d’un motif comme 
celui de la Gare Saint-Lazare une vivante beauté. Cézanne 
reste le maître du sentiment dominé par la volonté, et l'éclat 
d’émail de sa peinture est dangereux pour ses voisins. Quant 
à Renoir, s’il n’est pas représenté comme on l’aurait souhaité 
(il n’a pas été possible d'obtenir le Déjeuner des Canotiers, 
ni la Terrasse, ni les Grandes baigneuses) il n’en apparaît 
pas moins comme un des peintres les plus « peintres » de notre 
art et l’un de ses poètes les plus ingénus. Même si d’autres 
toiles exposées sortent de notre mémoire, deux visages fémi- 
nins y restent fixés : cette jeune fille dont la jolie tête se détache, 
par une audace inouïe, à la fois sur une tenture blanche 
pékinée de vert, sur un éventail japonais et sur une grande 
touffe de chrysanthèmes — et la Jeanne Samary de Moscou, 
accord imprévu de rose vif et de bleu tendre, regard brillant, 
bouche mobile, tout le charme fugitif de la jeunesse magi- 
quement fixé pour l'éternité. 

Quelle distance de là à un visage féminin de Clouet ! Mais 
cette distance même témoigne de la richesse et, si l’of peut 
dire, du « mouvement » de l’art français. Car si l’on jette un 
regard en arrière et qu’on se rappelle ce qu’on vient de voir, ce 
qui apparaît avec évidence, c’est le perpétuel renouvellement 
de cet art. Rien, chez ceux de nos peintres qui comptent, n’est 
accordé à la routine. Ils connaissaient en général les maîtres 
plus anciens et en avaient fait leur profit ; mais, comme l’écrit 
M. Focillon dans la préface du catalogue, « ils cherchaïent 
des exemples et non des modèles, ils allaient à la découverte 
de leur propre secret ». Et ils y allaient avec une audace, une 
liberté, une françhise qui méritent la reconnaissance et l’admi- 
ration. 


PAUL ALFASSA 











TABLEAUX DE PARIS 
ET D'AILLEURS 


RoQuEBRUNE. — M. Trruzesco. — La demie d’une heure 
de l’après-midi est déjà passée. Z! n’est pas encore là. Les 
convives ont faim. Ils ont déjà bu ou refusé des cocktails. 
Chacun donne ses pronostics. Z! n’arrivera pas avant deux 
heures. La maîtresse de la maison téléphone à l’hôtel du Cap- 
Martin, qui est voisin. 

— « Portier ? allo? Monsieur Titulesco est-il déjà 

parti? Non. Allo? Voulez-vous aller lui dire, immédiatement, 
vous-même, qu'il est attendu chez madame X... Oui, villa 
Camyda.…. » . 
« Vers deux heures moins un quart, madame Titulesco 
pénètre dans le salon. Il la suit. Le beau visage au dessin 
grec de madame Titulesco semble celui d’une statue sensible 
qui se serait fatiguée à attendre un dieu qui ne se décide 
pas à se lever le matin. 

Il est là, derrière elle. Il la suit. Ce n’est pas un semblant, 
un faux prétexte. Le voici, le visage sans poils, ivoirin, l’œil 
brun, lourd de son trésor d'intelligence déliée, subtile, 
multiple, divisible, le front plus large que haut, les pommettes 
saillantes, la bouche flexible, impatiente, féconde, intaris- 
sable. Les épaules étroites, ayant beaucoup maigri depuis 
ce qu’il appelle son empoisonnement, le corps nonchalant, 
lourd, — je dirais presque ennuyeux à traîner pour cette 
tête de construction asiatique, si rayonnante de sa clairvoyance, 
de sa fécondité légère, de ses horizons découverts et qui 
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promène sur la politique embrouillée, confuse, versatile, 
convulsive de son temps les rayons d’un phare qui s’en va 
découvrir au milieu des ténèbres, parmi lesquelles on les 
croit à l’abri, des plans à longue haleine et des alliances 
souterraines, comme des antipathies simulées. 

Il est démonstratif avec grâce, même s’il tire à la face de 
ses interlocuteurs quelque bombe chargée de mots trop 
ravissamment fardés de bienveillance, d’aménité, de tendresse 
expansive et dont il ne s’efforce point de masquer ce qu’elle 
garde de sagement et de raisonnablement superficiel. Il suscite, 
chez ceux qu’il rencontre, en mème temps que le sentiment de 
leur propre valeur, la satisfaction de le retrouver toujours aussi 
adroit de l’esprit et prodigieusement habile en ses discours. 

Il tient à s’asseoir à la gauche de la maîtresse de la maison, 
pour laisser la droite à un ambassadeur de France. L’ambas- 
sadeur proteste, veut céder sa chaise et la droite. Mais déjà 
M. Titulesco s’est assis à la gauche. 

— Ici, je suis en France, dit-il, un peu vite, — c’est-à-dire 
chez moi. 

Il a, pour un instant, oublié que les maîtres de maison sont 
Belges. 

A temps, il s’en souvient et voici que le compliment s’adresse 
à la Belgique, à la France, etc. 

Il se fait modeste et parfois, souvent même, 1l joue — 
joue-t-1l ? — non, c’est une forme spontanée de son esprit, et je 
puis ajouter de son cœur, — l’emportement, la flamme d’un si 
grand et si naturel amour pour la France qu’un étranger aurait 
peine à croire qu’il ne fût point Français. 

Un tel enthousiasme, une si profonde et constante fidélité 
nous touche. Toute une politique, tout un système, une exis- 
tence même ne semblent élevés, établis, que sur l’union de la 
Roumanie et de la France, de Bucarest et de Paris. 

Paris! Je me souviens de repas, chez madame Adolphe 
Brisson, aux temps de la rue La Bruyère, où luttaient M. Titu- 
lesco et M. Louis Barthou. J’évoque leur prodigieuse adresse à 
manier la parole et user de la répartie, à prodiguer les ripostes 
hardies, les boutades hasardées, les souvenirs hasardeux des 
années d’études au Quartier latin. Madame Titulesco s’effor- 
çait de rapprocher l’arc de ses beaux sourcils noirs sur le 
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bleu variable de ses yeux. Madame Brisson riait, peut-être 
pour voiler les hardiesses de langage de ces deux jouteurs 
d’hémicycle et de tribune, qui retrouvaient et étreignaient 
par les cheveux, en.face de leurs souvenirs, leur jeunesse 
en allée, — des cheveux de déesses du boulevard Saint-Michel 
et de la rue Cujas. 

Paris ! Devant ces terrasses hérissées de cactus et de plantes 
exotiques, dominant un rocher qu’on civilisa et sur lequel 
se découpent les vagues capricieuses de la Méditerranée, 
M. Titulesco évoquera Paris maintes fois. 

Il parle à un moment de sa ténacité et, montrant la large 
ossature de sa face, il cite la boutade de je ne sais plus qui, 
lui disant qu’il avait peut-être mille ou deux mille ans d’héré- 
dités balkaniques, mais, au-delà, quatre mille ans d’ancêtres 
kalmouks. 

M. Titulesco — mon petit Titus, comme l’appelait, dit-il, 
mademoiselle Hélène Vacaresco, avant une brouille inexpli- 
cable entre de tels amis, — M. Titulesco a donné, dira-t-il 
dans la conversation, la Bessarabie à la Roumanie. Sans lui, 
sans son pouvoir ou son adresse, son entente avec l’U.R.S.S., 
sa confiance dans l’avenir de la Russie, la Bessarabie, cette 
province si roumaine, n’appartiendrait pas à la Roumanie. 

Parfois, M. Titulesco rétrécit ses épaules, 1l croise les bras 
comme l’enfant dans le sein de sa mère ; il se fait petit, petit 
et si souple, « le petit Titus », que je l’imagine, involontai- 
rement, entre les pattes de l’ours soviétique ou soviétisé, 
dont il nous montre l’évolution, le désir de se sociabiliser — 
et la puissance, avec ses contingents incalculables de soldats 
et son or. 

N’être plus président du Conseil, ni ministre des Affaires 
Étrangères, agir avec force, avec un dynamisme avéré sur 
la Société des Nations, mais ne plus la présider, et sentir 
aussi, peut-être, après cinq ans passés loin de son pays, le 
retrait de l’appui que le roi Carol pouvait offrir, sont des 
blessures ou des regrets dont est bien capable de souffrir 
M. Titulesco, sans le montrer. 

Sans le montrer ou en le dissimulant de la manière la plus 
enjouée, la plus brillante, la plus propre à détourner l’in- 
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grave maladie, l’empoisonnement, qui le portèrent à quelques 
instants de la mort, l’ont laissé rajeuni de dix ans, muni de 
toute cette intelligence, traversée de merveilleux courants 
d’air auxquels il livre ses improvisations, qui ne sont point 
toujours, je suppose, improvisées, mais retrouvées, recons- 
tituées ou gardées, de ces demi-rêves, de ces forces recon- 
quises pour certains êtres en demeurant au lit, le plus tard 
possible, au lit dont la tiédeur facilite les constructions céré- 
brales, l'esprit ne connaissant plus le poids du corps étendu. 
Ainsi arrivait pour déjeuner, — la dernière, — la comtesse 
de Noailles, cette fille des princes de Bessarabie, devant des 
gens levés tôt et fatigués déjà. 

La table enfin quittée, M. Titulesco se trouve au centre 
du plus vaste canapé, qu’il garde entier, qu’il emplit moins 
de sa personne physique que de l'éternel jeu de ses 
combinaisons, de ses déductions et du pouvoir que son esprit 
lui octroie, de renouveler sans cesse les détails dans ce flux 
qui ne cesse point, comme la mer pousse vers le rivage des 
vagues, en apparence toutes semblables, mais qui, à l’ins- 
tant de choir sur le sable ou de s’écraser contre un rocher, 
prennent des formes diverses et jamais recommencées. 


Cap FERRAT. — M. SOMERSET MaUGHAM. — Il fut mieux connu 
et même très connu des Parisiens depuis les représentations 
de Rain (Pluie.) 11 habite la France une grande partie de 
l’année, à la presque extrémité du cap Ferrat, l’un de ces 
longs bras de rochers couverts de végétation luxuriante qui 
donnent à la côte française de la Méditerranée, depuis l’Estérel 
et Cannes jusqu’à Menton, un aspect si particulier et lui 
assurent ces abris qui en font, l’hiver venu, et d’ailleurs au 
cours de l’année entière, le pays le plus tempéré et, désormais, 
le plus continuement peuplé de France. 

Au cap Ferrat, M. Somerset Maugham retrouve le climat, 
les couleurs de la mer et du ciel, la végétation des pays tropi- 
caux qu’il a souvent visités, où il vécut, moins que Stevenson 
ou Gauguin, mais dont il a rapporté tant d’ouvrages, par- 
fumés de ces senteurs qui permettent au voyageur de fixer 
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et d’évoquér ses souverlirs avec une volupté plus profonde et 
plus commiunicative. 

En décembre, l’auteur de ce volume épais et multiple, 
Servitude hutfaihé, va partir pout les Indes, où il passéra 
trois rnois. 

— Pour écrire un livre? 

— Qui, un livre sur Montparnasse. 

Je demeure un peu décontenanté, n’âyant jamais aitné 
François Coppée dans ma jeunessé, éh dépit de son extrême 
bonñe grâce, de son bon gärçonnisme de prêtre érudit et à 
l’âme généreuse ét tendre, parce qué j'avais lu dé lui, vers 
la quinzième anhée, ces ligries qui m'’avaiént semblé Gutra- 
seantes, déjà, pour mon goût de l’exactitude et de l’atmosphère 
exprithéé sur placé : « ...Et, Dieu mé pardonne, tièmé à 
Veñisé, j'ai fait des vérs sur Vaugirard ! » 

Mäis peut-être M. Somerset Maugharm transpotte-t:l aux 
Indes ses héros montparnassienis ? Il y aurait, d’ailleurs, sur la 
vie à Montparnasse, de 1925 à 1930, un livre curieux à écrire. 

L'häbitation, dénominée couramment : là Maison de Somér- 
set, à flanc de coteau, face à l’extrémité de la baie profonde 
dé Villefranche, avec la vue de la baie des Anges jusqu’au 
‘cap d'Antibes, que surmontent à l’horizon les crêtes abruptes 
et bleuâtres de l’Estérel, {à Maison dé Somerset, toute blanclie, 
la fâçade plate, sans ornerhénts ni corniche, évoque les cons- 
tructions marocaines. Il ne lui manque guère que lés mou- 
chârabiehs. 

Mais nous ne sommes point devant une reconstitution, 
un dé cés à peu près comrme sé plaisaient à les concevoir les 
bourgeois — disons bourgeois! — pour qui, l’imagination 
faisant défaut, le cadre à là manière de est indispensable. 
Sans goût, ni mésüre, fous les avons vus se faire fabriquer 
dés lits marocains ou chinois et aller jusqu’à l’armoire à glace. 
Somerset Maügham voulut, — voilà plus de dix ans déjà, — 
des muts en harmonie avec le décor et la végétation, et dans 
la plus grande simplicité possible. Les architectes qui l’ont 
aidé à réaliser son souhait, l’un Américain, l’autre Anglais, 
M. Dierks et M. Sawyer, vivent dépuis longtemps sur la côte, 
où ils ont bâti, au-dessus du golfe Juan, entre la voie ferrée 
et la imét, la maison dé miss Héliot, qu'avait louée il y a 
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deux ans le roi Édouard VIII, qui ne l’habita point, et, toute 
proche, celle de lord Cholmondeley et bien d’autres, comme 
la Zalliput, au comte Sala, près d’Antibes. 

Un vestibule, blanc comme l’extérieur de la maison, donne 
l’impression de la fraîcheur. Un dieu chinois de bois doré, 
un fragment de grandeur humaine, splendide et détérioré, 
mais non retouché, répand sa sérénité sur l’atmosphère, malgré 
tout anglaise, de ce hall, que traverse un maître d’hôtel dont 
la tenue n’a rien d’exotique. 

Le salon ne l’est pas davantage, avec sa large cheminée 
entre les fenêtres. Meubles et canapés sont européens, plus 
italiens peut-être que français, mais l'Italie est toute 
proche. 

Aux murs, quelques toiles représentent des scènes de théâtre 
qui sont des portraits d’acteurs, par Zoffany, dont l’existence 
se déroula tout entière dans le monde des comédiens londo- 
niens et des sociétés de musique. 

L’Exposition anglaise, à Londres, en 1934, à la Royal 
Academy, révéla au grand public de nombreux tableaux 
de cet Italien déraciné, peu connu, mais que recherchait déjà 
M. Somerset Maugham. Le roi George V lui-même, et quel- 
ques particuliers de choix, avaient prêté plusieurs toiles. 

Zoffany — nom charmant de tzigane ou de tenorino — 
Zoffany peignit des scènes et des acteurs en vogue, avec un 
soin extrême, dans des proportions souvent identiques, un 
tiers ou un quart nature, sur des toiles toujours presque 
semblables. 

Son originalité consiste, pourrait-on dire, à peindre bour- 
geoisement des personnages de fantaisie. Ce sont des profes- 
sionnels scrupuleux et le peintre nous fait sentir leur carac- 
tère appliqué. Fragonard les eût représentés tout différem- 
ment, sans doute — mais ce sont des britanniques. De vieilles 
dames, à l’œil bleu pâli, finissent leur existence de comé- 
diennes sous les apparences d’aïeules n’ayant guère quitté 
leur domaine provincial. Les robes de satin gorge de pigeon, 
les mantelets noirs, les robes montantes couvrant la gorge 
fanée de ruchés de dentelle, le bonnet soigné faisant une ébauche 
d’auréole au-dessus des cheveux blancs, le chapeau de jar- 
din passé sur le bras, assises dans un creux de rocher qui ne 
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leur paraît pas inconfortable, au pied d’un chêne semblable 
à ceux du pare de Windsor, qui virent passer Henry VIIT et 
ses meutes, ces respectables dames si élégantes ont vécu 
naguère, aux lueurs des chandelles, des instants de triomphe 
délicieux. 

Je revois les Zoffany de 1934 à la Royal Academy, dans le 
salon aux lustres italiens de M. Somerset Maugham, dans 
l’ardeur d’un Midi resplendissant sur les végétations mêlées 
de la Provence et des Tropiques, devant le cœruléum médi- 
terranéen. 

Dans la demi-pénombre heureuse que traverse la violence 
des rayons solaires, j’évoque d’autres réunions peintes par 
Zoffany, des après-midi musicales aux demi-nuances fraîches 
d’un printemps anglais, les familles Cowper et Gore, réunies 
autour d’un clavecin dont les sons doivent être bien aigrelets 
entendus de la terrasse que l’on devine par la porte ouverte. 
Est-ce M. Gore ou M. Cowper qui joue du violoncelle? Miss 
Cowper ou miss Gore qui retient sur le petit chevalet du cla- 
vecin la partition dépliée en longueur ? Les sœurs ou belles- 
sœurs écoutent. M. Gore ou M. Cowper, aux mollets épais 
dans des bas blancs, bat la mesure, discrètement. Volants, 
plissés, broderies, sabots de dentelles commençant où finit 
la manche, au-dessus du coude, nœuds de rubans satinés, 
cheveux tirés, poudrés, têtes ornées, médaillons de famille : 
‘avec quel soin Zoffany peignait ses toiles ! Les photographies 
de Nadar, les premières, nous montrent ce soin apprêté, 
sans la saveur évidemment que donne la couleur. 

Les invités de l’auteur de Servitude humaine ! retraversent 
le hall blanc pour pénétrer dans une salle à manger aux murs 
pareillement enduits et dont les fenêtres ouvrent sur le patio. 

Des toiles ornent les panneaux. Cette fois encore, comme 
dans le salon, un seul peintre en est l’auteur : madame Marie 
Laurencin. Contraste absolu avec les toiles de Zoffany. Voilà 
qui enchante dans une demeure. 

Le regard malicieux de M. Somerset Maugham épie sur 
leur visage les impressions de ses hôtes. Son propre portrait 
se trouve parmi les œuvres de Marie Laurencin, choisies 


1. Les abonnés de la Revue de Paris ont eu la primeur d’un long fragment de cet 
ouvrage, au début de la présente année. 
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ävec discernemerit. 11 pürte sur la chemise enhtr’ouverte 
uhé robé de chambre bleue. Îl est « représenté de face, à mi- 
corps », coïnme on lit sur les catalogues. Ce portrait est 
récent, les « qualités dé porträitiste de madame Laurencin 
s’affirment » (style critique d'art). Sur les murs cläirs, ces 
toiles, dünt l’innocénite se farde d’uñe perversité, qui, je 
pétise, n’est que feinte, à moins que ce ne soit l’innocence 
due feignénit cés créatures, si légères, qui ne veuletit souvent 
paraître qu'ébauchées, par coduettetie, car elles deineurent 
particulièrement présentes au souvenir, et leur appäretite 
fugitive est fixée à la toile par un ärt, et l’on peut ajôüter, 
üfñi métier Qui à le talent de se dissimiülér dans la profondeur, 
non ét sürfacé, cé qui est l’éssétitiel et n’est coïipris qué 
dé peu de géns. | 


La fille de M. Suitiersét Maughaïi s’est récemment iniariée, 
voilà un sujet de s’éiervéillét dé la jeunesse si marquée 
d’un äuteur qui 4 déjà tänt produit et tant voyagé, dui ést 
traduit en tüus pays — adapté, joué et de qui j'enténdais un 
de ses confrèrés dire qu’il était l’écrivain « le plus payé 
d’Arnériqué ». Mais je ne sais si pareille assürance n’ést poitit 
fournie pour plusieurs écrivains de languëé atigläise édités 
aux États-Unis. 

A Tahiti, où il allait chérchier, sûr des traces emmbrasées, 
le souvenit hiuet de Gäuguin, Somerset Maügham a découvert 
uñë pürte sui laquellé le peintte exilé, lé Botticelli du Paci- 
fique, avait représenté qüelqu’une de ses inspirations fañm- 
lières. Elle ne se trouve pas au cap Ferfat, elle est en Añgle- 
térre. 

C’est cependant ici qué vit, la plüs grande partie de l’année, 
celui qui ä vu, cothiné uti romäncier ét un düteut dräihatidue, 
tant de contrées lointaities, et dont les roms seuls Causent aux 
Européetis plus d’enchantément, je suppose, que les séjoufs 
qu'ils y peuvent faire, car l’exotisme est bien près de mourir, 
dévant l’élan du tourisme, ét sous le talon du progrès, ce 
boutréau satis hache dont les poches sont remplies de livres 
stérling et de dollars. 

Et, aussi, sous la destructive influence des auteurs qui 
ont supprimé le mystère entre nous et les lointaines évocations 
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auxquelles nous nous abandonnions, sur la foi des navigateurs 
et de peintres, qui ne connaissaient l’Extrême-Orient ou les 
iles que sur les panneaux de laque, le flanc des potiches, le 
fond orné des plats ou par la saveur des épices. 

Les initiés savent que, désormais, se rendre à Budapest 
ménage aujourd’hui plus de découvertes, d'originalité, de 
saveurs que traverser la forêt vierge et, à la suite des missions 
Citroën et des croisières de la Cunard Line, jouer à l’explo- 
rateur. 

Je comprends que M. Somerset Maugham, l’un des précur- 
seurs — après Stevenson, puis notre Loti — de cette littéra- 
ture errante et tropicale, s’en aille aux Indes, aujourd’hui. 
pour finir un roman sur Montparnasse. 

Je ne crois pas que par le monde peu de sites lui réservent 
la couleur, l’intensité, le rayonnement, l’étendue que nous 
offrent, de sa blanche demeure du cap Ferrat, la côte de France 
et la Méditerranée. Cet écrivain, qui est un de ceux possédant 
le plus vif sentiment de ce qui est, à l’heure présente, ne 
l’ignore point, j’en suis bien convaincu, et son sourire le 
raconte, dans la clarté mystérieuse de ce visage de l’homme 
_ qui veut tout regarder, sans être vu. 


. 


*x *%X 





Paris. — Visites A L’EXPOSITION DES CHEFS-D’OŒUVRE DE 
L'ART FRANÇAIS. — La Ville s’était longtemps satisfaite d’une 
ancienne orangerie du Palais du Luxembourg, aménagée, 
tant bien que mal, en petites salles, antour desquelles pou- 
vaient être vues les œuvres de quelques peintres contempo- 
rains et même de quelques disparus, car l’immortalité exi- 
geait encore des antichambres. 

Sur les terrasses des Tuileries, les Beaux-Arts s’annexèrent 
par la suite l’ancienne Salle du Jeu de Paume, afin d’y faire 
une place aux étrangers” contemporains. Mais le « Musée » 
— si j'ose lui donner ce nom — du Luxembourg, de plain- 
pied avec le sol, ou presque, mal chauffé, mal éclairé, n’en 
demeurait pas moins indigne de Paris, qui, d’ailleurs, ne 
semblait guère s’en soucier. 

Le Petit Palais, construit pour 4900 et qui n’est qu’un amu- 
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sement d'architecte qui n’entendait pas grand chose dans 
l’art de présenter des œuvres d’art, le Petit Palais ne devait 
servir qu’äux « collections » de la Ville. Plutôt qu’une annexe 
de la peinture contemporaine, c'était un Carnavalet de luxe 
"sans le pittoresque de celui de M. Jean-Louis Vaudoyer, 

rüe- Sévigné. 

‘Pour l'Exposition de1937, la Ville finit par trouver quelques 
crédits, insuffisants, afin d'élever un Musée des Beaux-Arts. 
qui ne fut « aménagé » ni dans des écuries ni dans une salle 
dé’ jeu de paume désaffectée ni dans üne orangerie devenue 
väcante: Paris, en effet; ne peut plus s'offrir te luxe d’en- 
tretenir' des orangers pour ses Tuileries et son Luxembourg ! 

Ce nouveau palais, nous--èn âvons ‘parlé, ‘est inauguré 
brillimment, non avec des œuvres de peintreseontemporains, 
— "elles sont au Petit Palais; sous lé titre des Maîtres de 
l'Art Indépendant, - mais d'artistes spécifiquement français, 
dépuis le xrr° où x1m1° siècle, jusque vers 1860. Le succès de 
cétte sélection a rencontré dans le public une faveur qu’il faut 
attribuer, certes, tout’ d’abord, à ‘la qualité des-chefs- 
d'œuvre exposés, mais encore à l’absence cornplète d'intérêt 
que présentaient la plupart dès pavillons de la’ cité si péni- 
blement édifiée, au milieu de tant de difficultés, depuis l’île 
des Cygnes jusqu’à la Concorde. Sans doute, si cette Expo- 
sition, moins démesurément étendue, avait offert aux visi- 
teurs plüs de riouveauté ou de piquant, eût-on moins penis de 
TA rt Ancien. | 

La partie qui nous offre les plus lointains de ces dstifiahtes 
nôüs montre aussi, semble-t-il, les plus suaves. La Vierge 
ét l'Enfünt, de l’abbaye de Fontenay (fin xm°) est drapée; 
lorsqu'on régarde le profil droit, celui opposé à l'Enfant, 
comme une déèsse grecque du 11° où 1v° siècle avant J:-C. 
C'ést'ün grand chéf-d’œuvre, comme les Signes du Fodisque, 
des ateliers toulousains, au xrr° siècle. 

Les apisseries de la cathédrale d’Angers ou celles de la 
cathédrale dé Réims, la Tenture du Chancelier Rollin, de 
T'hôpitaäl de Beaune, évoquent des temps où l’esprit — (toutes 
les fibres de l'esprit, jé m’excuse d'employer ce « fibres », 
mais il Ps de manière aisée l'impression ressentie) — 
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chir de l'esprit. Au xvi*, c’est la sentimentalité et la sen- 
siblerie même qui agissent le plus souvent, ou la main seule, 
c’est-à-dire le métier et toutes ses grâces, ses habiletés, ses 
saines ressources et ses ruses vulgaires. 

A ma première visite aux Chefs-d’œuvre, j'élais monté 
directement au premier étage. La Médée, d'Eugène Delacroix, 
m'avait retenu, puis le Perroneau, récemment offert au Lou- 
vre, par M. David Weill, non un pastel, mais le portrait à 
l'huile de Madame de Sorquainville, qui montre les qualités 
de peintre de Perroneau, sa liberté d’exécution, ses touches 
si justes, définitives — et le goût, le don d’harmoniste de cet 
homme, demeuré si longtemps à demi-connu et qui est l’un 
des plus grands du xvi* siècle français. 

La toile d’Oudry, qui figura au salon de 1753, cette sympho- 
nie en blanc, comme eût dit Whistler, détient le record « des 
suffrages exprimés ». C’est en effet, un ravissant tableau. 
Je suis certain qu’Oudry le peignit pour l’offrir à une belle 
dame. Il a soixante-sept ans, alors. C’est deux ans avant sa 
mort. Il veut racheter le naturalisme de l’oie blanche par 
l’habileté avec laquelle le flambeau d’argent est représenté. 
Mais je demeure assez froid devant cette patiente image qui 
fait penser à un exercice de magicien de salon, et sur laquelle 
l’auteur a piqué sa « carte de visite » et la date, tout au centre, 
ravi de lui-même, — comme un Robert Houdin vient saluer, 
après avoir rendu le chapeau dans lequel il a fait une omelette. 

Le Jupiter et Thétis, du musée d’Aix, avec son dessin 
extraordinaire de bras, les Fragonards, les Roberts nous 
retinrent. L’Enseigne de Gersaint, par Watteau, venue de 
Charlottenbourg, est, dans la science et le subconscient de 
celui qui l’exécute, pour une enseigne, — un des moments de 
la peinture, un de ceux pendant lesquels un petit homme 

faible, souffrant, malade ou indécis, déjà mourant (1720), 
tout seul dans un coin de pièce en désordre, enfante plusieurs 
générations qui le reproduiront, à leur insu même. L’Enseigne 
ne reste que quinze jours sur le pont Notre-Dame. C’est un 

Conseiller au Parlement qui l’achète, aussitôt. Cet amateur 

mérite d’être donné en exemple ! Il se nommait Claude Glucq. 

I fallait un certain « estomac » pour acheter alors une enseigne 
et la faire porter dans la maison d’un magistrat. d 
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Pareil miracle se produit pour Ingres, dans sa chambre 
romaine ; pour Delacroix, rue des Martyrs; pour Manet, 
dans l'atelier de la rue Guyot, en compagnie de Victorine 
Meurend. Nous pourrions ajouter David, le bien portant, 
l'esprit avancé, qui nous montre par sa dédicace : À Marat, 
David, l'influence qu'exerça sur lui la Révolution. — ...Puis, 
dans sa timidité souriante, son bon cœur, je ne sais quoi de 
déjà Verlainien dans l’esprit : Corot. Un Verlaine, sans la 
Vierge et sans Rimbaud, un Verlaine demeuré bourgeois, mais 
comme lui, épris d’errer, un Verlaine en redingote et qui n’a 
jamais bu d'’absinthe. 

A la vérité, cette exposition de l’avenue de Tokio pourrait 
être recommencée avec des spécimens tout différents de l’Art 
français et se trouver aussi diverse, aussi parfaite. Nous 
connaissons d’autres Chardin, admirables, d’autres toiles 
des frères Le Nain, d’autres Philippe de Champaigne, d’autres 
Watteau, d’autres Perroneau et beaucoup d’Ingres et de 
Delacroix. L’Art français est inépuisable et, tant qu’il demeura 
spécifiquement français, il put se renouveler avec un bonheur 
sans cesse miraculeux. Tel on le retrouve encore aux mains 
de Vuillard, de Bonnard, de Marie Laurencin. de Derain, 
d’Utrillo — dont le nom espagnol n'est que le fait de l’amitié, 
car sa mère est Française et le spirituel et dilettante catalan, 
Utrillo, que nous avons bien connu à Paris et à Barcelone, 
n'est que de nom — le père d’un « fils », qui fit d’ailleurs, 
ce nom célèbre, lorsqu'il lui eut rendu possible de l'ajouter 
à celui de Valadon, dès l’adolescence. 

Il fallait que l'Exposition de 1937 pût se montrer parée du 
diadème de l'Art français. Depuis, tant de siècles, cet art 
influença si puissamment l’Europe et — le nom des prêteurs 
étrangers le prouve, — il assure encore un tel prestige à 
notre pays que beaucoup de gens, — après avoir regardé, 
étudié, dans les pavillons des bords de la Seine et des hauteurs 
de Passy, ou le long du Champ-de-Mars étendu sous les jambes 
arquées de la Tour, tout ce qui peut être inventé, fabriqué, 
répandu aujourd’hui, — gardent de leur visite au Palais des 
Beaux-Arts le souvenir peut-être le plus profondément et 
sensiblement gravé. 

Ce rassemblement 1937, si longtemps en rumeur, n’est 
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point parvenu, hélas ! à fixer, sinon dans son désordre, notre 
temps. Le pylône de parachutistes, le scenic-railway, les 
constructions honteusement édifiées devant les Invalides le 
prouvent, dès la première visite. 

Les quatre montants de métal nickelé du pseudo Golgotha 
de l’entrée de la place de la Concorde, qui attend trois larrons 
au lieu de deux, et qui est bien symbolique, ne servent à 
marquer l’entrée que d’une porte de service. Des biscuits y 
font une réclame lumineuse et, plus loin, j’y découvre une 
nouveauté : le ciné-pédicure! À quelques pas de la place la 
plus célèbre de l’Europe, voilà qui fait honneur à une Expo- 
sition Universelle. 

Faute d’avoir été conçue par une intelligence, un rayon- 
nement, avec des vues détachées de préoccupations médiocres 
— mais empêchée, d’ailleurs, par toutes sortes d’embarras 
politiques et financiers, avec lesquels on s'efforce de ruiner 
la France — non, cette Exposition, qui a coûté plus de deux 
milliards, n’a complètement satisfait personne. 


* 
* * 


À L’ExPOSITION. — La CAVERNE D’ALI-BABA ET DES Qua- 
RANTE VOLEUSES OU LE PAVILLON DE L'ÉLÉGANCE. — Lorsque 
je quittai Paris, à la fin de juin, le Pavillon de l’Élégance 
n’était point terminé. Depuis, j'en entendis parler mal. 
J'écoutais d’une oreille inattentive, sachant d'expérience que 
la réalité et ce qui s’échange d’impressions, entre gens de 
qualité ou qui se croient tels, est presque toujours sans 
rapport avec aucune vérité et, par conséquent. sans valeur. 

Je m'étais promis que ma première visite à l'Exposition 
serait pour retourner à l’Art Français du Palais des Beaux- 
Arts — le sort en décide autrement, j’entre au Pavillon de 
l’Élégance. 

La porte franchie, les descriptions qui m’ayaient été faites 
ne correspondent nullement à ce que je vois. Faut-il avouer, 
d’ailleurs, que, dès les premiers pas, je ne vois, en réalité, 
rien ? Entre des architectures ébauchées, le sol déclinant 
supporte des colonnes torses de nuance terre-cuite et de 
style baroque, qui s’ensauyagent, pour soutenir des voûtes 
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inégales, aux courbures comme taillées dans le roc. Nous 
sommes bien chez une sorte d’Ali-Baba très à la page, dans 
une caverne peu éclairée, s’enfonçant progressivement vers 
quelque souterrain, en apparence plus profondément creusé 
dans le sol. 

Sur les flancs de ce large et sinueux couloir incliné se 
trouvent alignées les complices de l’Ali de cette caverne : 
les Quarante Voleuses. Elles ont été pétries, les pauvres, 
dans une sorte de composition (couleur de terre cuite, elles 
aussi). Le visage n’est qu’ébauché, il ressemble parfois à 
une éponge encore humide. Ce qui frappe (voici d’ailleurs, 
à peu près le seul détail exact que j’aie pu retenir des bavar- 
dages qui précédèrent ma visite au pavillon de l’Elégance), 
c’est l’importance démesurée des mains : 

Ce n’est que votre main, madame, que je voudrais baiser !.… 
soupirait, avec une intonation que les habitués de cabarets 
trouvaient justement exquise, Pizella, un petit chanteur alerte, 
parti en bonne fortune, je crois, au début de l’été, et qui 
trouva, comme d’autres, la mort, en auto, pour vacances 
éternelles. 

Personne ne songerait à demander à quelqu’une des Qua- 
rante Voleuses de la Caverne d’Ali-Baba de lui baiser la main ! 
Les doigts en sont disproportionnés et les paumes, comme 
le revers, monstrueux. Un pensionnaire de Fresnes lui-même 
en serait gêné, tellement ce sont peu des mains faites 
pour être baïsées, mais plutôt pour manier la pince-mon- 
seigneur. Les visiteurs sont d’autant plus offusqués que les 
Quarante Voleuses ont des tailles de rats d’hôtel. Un maillot 
couleur de pénombre, et vous ne les verriez même point se 
glisser dans l’entrebâillement d’une porte, sauf les mains, 
qui ne passeraient pas | 

Pour brasser autour de soi la mousseline, le satin, le velours 
et la fourrure, il n’est point nécessaire de posséder des poi- 
gnets plus épais que la taille — c’est pourtant ce qui nous 
ést offert. 

Auprès de ces dames, quelques petits sièges bas, à dossier 
trop élevé, genre térre cuite, toujours, attendent ou reçoivent 
une paire de gants, uné écharpe. 

“Tout ceci, tant bieñ que mal exprimé, et sauf quelques res- 
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trictions dans le détail, je trouve que les couturiers de Paris 
pouvaient seuls risquer pareille aventure, car c'en est une. 
Et se jouer des difficultés que leur ménageait un tel programme, 
réalisé avec tant de mépris des traditions et du qu’en dira-t-on. 
Si nous évoquons ce qui nous eût été offert antérieurement, 
avant la guerre, par exemple, nous imaginons des vitrines 
derrière lesquelles, les derniers doigts de la main en pigeon 
vole se raidissaient, pour faire valoir les « avantages » des 
gorges, des mannequins de cire aux paupières frangées 
de cils recourbés et aux ongles nacrés comme perles, 
aux lèvres carminées et aux prunelles ingénues, fixes comme 
celles que l’on voit dans les devantures d’opticiens derrière 
des pince-nez perfectionnés. 

Les mannequins actuels ne nous sont plus montrés dans 
des arrangements de mobiliers de style. Ces silhouettes im- 
probables de minceur, sortent d’entre les pouces d’un mode- 
leur frénétique. L’étroitesse du buste et des hanches de ces 
êtres. inconsistants, qui témoignent d’une si frugale stéri- 
lité, me semblent offrir exactement l’image que certaines 
gens voudraient donner de notre époque. 

Il manque à cette caverne d’Ali-Baba quelques hauts par- 
leurs. ‘qui ‘renverraient les. hurlements des nègres, les 
accords trépidants ou les. mollesses syncopées des jazz. Cet 
assemblage, dans cette décoration, reflète les désaccords 
de ce temps, souligne ce qu’il est incapable d’achever, ce 
qu’il révèle d’instabilité et d'incertitude du lendemain. 

Le luxe des toilettes n’est pas moins insaisissable et impar- 
fait que l’apparente et d’ailleurs volontaire (et même plai- 
sante) incohérence du cadre. Robes trop longues, pour les- 
quelles il ‘a été nécessaire d’asseoir les mannequins sur des 
tables ; gaines qui semblent épinglées où cousues à même 
le petit buste étroit de ces fernmes, qui ne veulent plus appar- 
tenir à l’humanité. Pas une de ces robes ne pourrait être 
portée. Les magazines de « l'élégance », américains ou 
français, nous ont habitués à ces « modèles » qui ne corres- 
pondent pas à l’esthétique du corps et ne sont que jeux de 
l’imagination, thèmes à improvisations, d’où les femmes 
coquettes extraient ce qu’elles peuvent, selon leur adresse. 

Le’ nombre ‘des couturières l’emporte désormais curieu- 
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sement sur celui des couturiers. Ce fut longtemps le contraire. 
Au temps des couturiers, la mode était soumise à des règles 
qui semblaient correspondre davantage aux mœurs, aux 
exigences de la vie, à l’anatomie même. Les créatures si hâti- 
vement modelées du Palais de l’ Élégance n’ont plus de féminin 
que l’excessive fragilité du buste ; elles sont insexuées. 

Les femmes ont-elles dans la direction d’une maison de 
couture plus d’imagination et moins de logique que les 
hommes”? Mais la sagesse de ce que faisaient M. Doucet ou 
M. Worth, comparée aux excentricités de certaines coutu- 
rières d'aujourd'hui est bien frappante. 

Mais on ne saurait créer une morale d’après cette exposi- 
tion de la mode qui naît de la concurrence effrénée : les 
femmes à qui ces robes paraissent destinées ne sont proba- 
blement ni plus folles, ni plus sages que celles qui les ont 
précédées. Dans ses exagérations trépidantes, électriques, la 
« couture » parisienne ne cherche peut-être qu’à dissimuler 
les étranges transformations de ce qui était véritablement 
parisien et français, et qui est devenu, comme le cinéma, 
international. Les couturiers, que des dames inspiraient 


naguère, travaillent aujourd’hui pour des stars. On nous 
proposait pour modèle la reine Alexandra d’Angleterre, 
on ne pense aujourd’hui qu'à Marlène Dietrich. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIF). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 








Après avoir prolongé, Sinon accentué, en septembre, le 
marasme de juillet et d'août, là Bourse a voulu finir le moîs en 
beauté, si l’on peut dire. Le fait est que la dernièré séance, 
coincidant avec la liquidation mensuelle, a présenté une acti- 
vité inaccoutumée, qui s’est même renouvelée le lendemain, 
{er octobre. Mais ce n’a été qu’un feu de paille. Dans la suite, 
le volume des transactions s’est, à nouveau, considérablement 
amenuisé. 

Ce réveil épisodique s’est ratlaché directement àux congonc- 
tures d’ordre intérieur qui venaient se cristalliser sur le marché 
des changes. 

Je ne surais me fuite l'écho, ici, des bruits rnultiples et con- 
tradictoires concernant la hausse des monnaies étrangères par 
rapport au franc et, surtout, la tension tout à fait anormale 
des reports à échéance éloignée sur la livre sterling. Îl y àvait 
là l'indice manifeste d’un incontestable malaise; comment 
pouvait-il être dissipé ? Il convient de dire que les exigences pré- 
sentées par la Fédération Nationale des Fonctionnaires, récla- 
mant l'ajustement immédiat des salaires, absorberaient, dès 
l'instant, la totalité de l'excédent éventuel que le ministre des 
Finances venait si péniblement de faire apparaître dans l’éta- 
blissement de son projet de budget pour 1938. Cela avait 
déterminé une mauvaise impression, plus encore dans les 
cercles étrangers, sans doute, que chez nous. Il en résultait 

un nouvel élément de fragilité pour notre monnaie. De toute 
évidence, nous abordions le tournant dangereux où à 
fallait opter nettement pour la liberté ou pour le contrôle des 
changes. 

C’est la liberté qui a été adoptée, ou plus exactement une 
liberté contrôlée. 

Les conversations ministérielles, qui avaient précédé le 
Conseil des ministres décisif du 2 octobre, le faisaient prévoir. 
C’est là qu’il faut chercher le motif fondamental du réveil 
d'activité et de la hausse des cours des principales valeurs, 
qui ont caractérisé les séances boursières du 30 septembre et 

du 1° octobre. L'opinion publique semble y avoir vu, sur- 
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tout, qu’une crise politique venait d’être évitée, crise qui eût 

été désastreuse dans les conjonctures du moment, à l’approche 
des élections cantonales. Mais les problèmes techniques ne se 
sont pas modifiés. C’est ce qui explique la nouvelle poussée de la 
livre jusqu’au niveau de 150. 

Il est peu probable qu’un éclaircissement sérieux et durable 
puisse se produire avant l’échéance des élections cantonales. 

Au reste, les problèmes extérieurs sont également préoc- 
cupants. Sans parler de ceux d’origine essentiellement poli- 

tique, les vives fluctuations des prix des matières premières 
bouleversent, par répercussion, les grands marchés étrangers 
de valeurs, notamment la Bourse de New-York. Celle-ci paie 
la rançon des excès spéculatifs auxquels elle s'était laissée 
entraîner. On peut penser, toutefois, qu’elle n’est plus éloi- 
gnée de retrouver un équilibre qui lui permettrait d’envisager 
à nouveau, avant qu’il soit longtemps, des perspectives plus 
satisfaisantes. Quant à la Bourse de Londres, si elle répercute 
inévitablement les soucis ou les embarras des autres, elle n’en 
demeure pas moins, avec sa sagesse traditionnelle, dans une 
position parfaitement équilibrée lui permettant d’envisager 
l’avenir en toute quiétude et sérénité. 

On comprend ainsi que la Bourse de Paris soit contrainte 
de conserver, pour le moment, une attitude de stricte prudence. 
Les observateurs attentifs noteront, toutefois, en ce qui la 
concerne, que la fermeté des changes étrangers est de nature à 
favoriser non seulement les valeurs internationales, comme 
viennent de l’attester les nouveaux progrès des Mines d’or, 
mais aussi certaines de nos grandes valeurs nationales, qui 
paraissent avoir élé ramenées, durant la période de malaise 
eshval, à des niveaux de cours très nettement dépréciés, ne tenant 
pas compte du &i fâcheux avilissement de la monnaie nationale. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillé; concernant 
cette chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 








[ 








































































































At 


GE0F 
pANI 
xAV 
PIE 


TABLE DU CINQUIÈEME VOLUME 


Septembre-Octobre 


LIVRAISON DU |" SEPTEMBRE 1937 


GEORGES DUHAMEL. . . . Les Maitres. — I 

DANIEL-ROPS Présentation d’une Enquête 
JAVIER DE LIGNAC .- - - .- Enquête sur la Jeunesse 

PIERRE CHAMPION .- .- .- . Paris sous Charles IX 

HENRY BÉRENGER Nouvelle Situation Européenne 
JEAN FONTENOY Un Compradore, un Général. — I 
ROGER MASSIP Pologne 1937 
JEAN GIONO Batailles dans la Montagne. — Fin 
RENÉ DUSSAUD La Poésie Phénicienne 

FRANÇOIS PORCHÉ Edouard Bourdet 

GÉNÉRAL KOELTZ L'Histoire Militaire 


LIVRAISON DU 15 SEPTEMBRE 1937 


MARIE DE CHAMBRUN .- . Lune de Miel au Caucase 

RENÉ PAYOT La Suisse contre le Communisme 
GEORGES DUHAMEL. . . . Les Maîtres. — II 

MARCEL GRIAULE Les Sao légendaires 

FERNAND DE BRINON. . . Allemagne 1937 

LOUIS ROULE La Vie intérieure des Etangs 
JEAN FONTENOY Un Compradore, un Général. — Fin 
MAURICE MARTIN DU GARD. . L'École de la France d'Outre-Mer 
GIULIO R. ANSALDI. . . . Diego Angeli 

MARCEL THIÉBAUT. . .. Parmi les Livres 

ALBERT FLAMENT Tableaux d'Italie et de Cannes 





REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU |‘ OCTOBRE 1937 


PRINCE DE METTERNICH. Mémoires inédits. — I 
R. DE ROUSSY DE SALES. Le Mouvement ouvrier en Amérique 
GEORGES DUHAMEL. . . . Les Maîtres. — III 
XAVIER DE LIGNAC. . .. Enquête sur la Jeunesse 
RAYMONDE VINCENT . .. La Grand'Mère 
ALFRED MÉTRAUX . ...  Üre Féodalité canñnibälé 
ANDRÉ ROUSSEAUX. . . . Propos sur: la Critique 
ROBERT DREYFUS . . .. Elie Halévy 
HENRI MARROU Les Fouilles d'Herculanum 
A. ALBERT-PETIT.. . .. L'Histoire 
Avant les Elections cantonales 


LIVRAISON DU 15 OCTOBRE 1937 


JUÛLES ROMAINS 
GÉNÉRAL MORDACQ. . . . 
GEORGES DUHAMEL .. 
ED. GISCARD D'ESTAING 
PRINCE DE MÉTTÉRNICH 
HENRI DE NEUVILLE . . . 
FÉRNAND DE BRINON. . . 
MARCEL THIÉBAUT. . .. 
ROBERT DE SMET . . .. 
PAUL ALFASSA 

ALBERT FLAMENT . . .. 


Pierre de Lherm 

L'Armistice 

Les Maîtres. 

L'Anémie économique 
Mémoires inédits. — Fin 

La Race est-elle une Réalité ? . 
Les Discours de Berlin 

Paul de Saint-Victor 

Le Théâtre en Irlande. 
Chefs-d'œuvre de l'Art français. 
Tableaux de Paris et d’ailleurs 








REVUE DE PARIS (15 Octobre 1937 — N° 20) 























L'EXPOSITION 


des nouvelles voitures 


RENAULT 


rapides,confortables, durables 
et economiques a l'usage 


EST OUVERTE 


tous les jours chez les 5.000 
Agents Renault du territoire el 
sur toutes les routes de France 





























REVUE DE PARIS'{5 Octobre 1937 — N° 20) 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la dispositis 
du public des Coffres-forts entiers ou de 
compartiments de Coffres-forts, pour la gard 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sok 
du Grépir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
VIN TONIQUE varier les combinaisons de la serrure à son gré, 
Apéritif - Digestif Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il a loué, 


Fébrifuge Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles &t 
autres objets. 


Mi Géo decnt, © — tie S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
et toutes les bonnes pharmacies 19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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EXPOSITION ..::.. 


INTERNATIONALE 7 


NOMBREUSES MANIFESTATIONS ARTISTIQUES 
SCIENTIFIQUES, LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 


Demander le carte de Vovege et renseignements à : 
Raman dde Te "©" de Novigation, Agences 
oyeges. 
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AVEC LE IBBS 


SAVON POUR LA BARBE 











Le SAVON POUR LA BARBE 
GIBBS à base de Cold-cream 
donne une mousse onctueuse 
qui ne sèche pas et laisse la 
peau fraîche, souple et agréa- 
blement parfumée. Grâce à 
l'action de cette mousse sur le 
poil le rasoir ne tire pas et 
vous rase de près. 


Par son ÉTUI ‘57’ inusable et 
élégant.le Savon pour la barbe 
GIBBS est indiscutablement le 
savon le plus économique. Il a 
l'immense avantage de per- 
mettre d'une façon pratique 
l'utilisation intégrale du savon. 
Il se recharge ensuite indéfini- 
ment avec le savon de rechan- 
ge. L'étui GIBBS se fait en 6 
coloris chatoyants. 





GIBBS a créé le Savon pour la 
Barbe au Cold-cream. Il n'a pas 
cessé de le fabriquer ef de l'amé- 
liorer ; il a ainsi acquis une expé- 
rience qui manque à ses imitateurs. 
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LA NATIONALI 


Compagnie anonyme d’Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 Mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1 937, ses opérations ont portés 


plus de 12 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


et plus de 180 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 
ASSURANCES MIXTES COMPLETES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'’INVALIDITÉ 





ASSURANCES COLLECTIVES POUR LE PERSONNEL 
ASSUJETTI OU NON AUX ASSURANCES SOCIALES 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Rente 
iagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie et 


constitue le plus sûr des placements. 


es garanties les plus importantes 
es tarifs les plus avantageux 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Paris, 
ou chez les Agents Généraux en Province. 









REVUE DE PARIS (15 Octobre 1937 — N° 20) 












__ MARIE 
REINE DE ROUMANIE 


HISTOIRE DE MA VIE 


TOME II 














In-8° 14 X 19 avec 32 gravures hors-texte.. .. .. .. .. .. 30 fr. 





PIERRE DEVAUX BERTRAND DE LA SALLE 


GAÏLENI. LES FORCES 
‘“ Ivre de volupté, CACHÉES 


de tendresse 
et d'horreur”. Celles de l’Amour 
ALrreD DE MUSSET. ou celles de la Destinée ? 


ROMAN. ne se ee ee se «ee HO PF. SR TRE OZ 















HENRI LAVEDAN GEORGES BARBARIN 


de l’Académie Française e 
8 


AVANT L'OUBLI | QU'EST-CE QUE LA 


TOME III 


LES RADIESTHÉSIE 
BEAUX JOURS | “in Radiesthésie médicale, — 












.‘* Ces souvenirs sont pleins de traits Radiations nocives, Téléradiesthésie, 
aigus, de curieuses anecdotes, d’ob- Échecs et Succès 
servations inoubliables ”. L {bilités d’ dobiE 

Ev. JALOUX, es possibilités d’a . 
de l'Académie Française. 
(Excelsior. 












In-16 avec une page de 


TS CCR RE EU CRT | DO. 0: 6756 6 18 fr. 


————— 


CHEZ TOUS LES LIBRAITRES 
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P. O.-MIDI 
® 


LA CHASSE EN SOLOGNE 


Billets aller et retour 
de fin de semaine {toutes classes) 


40 °/, de réduction 






délivrés 
au départ de PARIS 
{Austerlitz, Pont-Saint-Michel, Quai-d'Orsay) 
pour 
Saint-Cyr-en-Val, La Ferté-Saint-Aubin, Vou- 
zon, Lamotte-Beuvron, Nouan-le-Fuzelier, 
Salbris, Theillay, Vierzon, Beaugency, Mer 
et Meung-sur-Loire 














Billets de chiens 


Prix unique : 20 fr. A. R. 


Trains spécialement mis en marche 
pendant la durée de la chasse. 





Renseignements et billets aux gares et Agences 


du P. O.-MIDI 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. Perpax n 
34, rue Richer, Paris 9%, -:- Téléph. Prov. 8: 








Vente au Palais, Paris, 22 Octobre 1931, à9 
1e" lot : Maison à Paris 


BOULEV. DE MÉNILMONT 
150 et 152 et Rue de Ménilmontant 
Mise à prix : 500.000 franc 
2e lot : 
PROPRIÉTÉ 
à LA VARENNE-SAINT-HILA 
Avenue du Bac, 117 
Mise à prix : 70.000 francs 
S'adresser à M° Leboucgq, Avoué à Par 
29, rue des Pyramides, 
M: Guillou, Avoué à Paris 
et à M° Amy, Notaire, 105, rue de la Pompe, k 
































Vente au Palais, Paris, 4 Novembre 1937, à 2he 
IMMEUBLE A PARIS (XVII: a 
RUE LEGENDRE, 53 et 55 
Mise à prix : 1.000.000 de francs 


S'adresser à M: Musnier, 
Avoué, 92, boulevard Haussmann 


















LE CHEMIN DE FER DU NORD 
ASSURE DES 


RELATIONS RAPIDES 


@ vers 
L'ANGLETERRE 


SERVICE DE JOUR 


PAR BOULOGNE HEUR£ DEC 
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HEMIN DEFER DU NORD 
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x 
Le Temys 


PARIS — 5, Rue des Italiens, 5 — PARIS 


Registre du Commerce Paris n° 70,722 


6 ou 8 PAGES GRAND FORMAT 


TÉLÉPHONE : 
CINQ LIGNES GROUPÉES : TAITBOUT 76.60 


ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : TEMPS-PARIS 


CE" 





Qi 


Directeurs : Jacques CHASTENET et Emile MIREAUX 





Le plus grand journal d'information. 
Rend eompte de toute l'aetivité 
politique, intelleetuelle, artistique 
et éeonomique du monde entier 


Services Télégraphiques et Téléphoniques 


POLITIQUES, COMMERCIAUX ET FINANCIERS PARTICULIERS 
DE TOUTES LES CAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 


or PRE CP 0 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 


PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 
FRANÇAISES .. .. .. .. .. SOfr.  95fr. 180 fr. 


! Pays accordant une réduction de 
ÉTRANGER à 50 0/0 sur les tarifs postaux. 72 fr. 140 fr. 270 fr. 


Autres pays ++ ++ ++ ++ ++ 95 fr. 185 fr. 360 fr. 


LES ABONNEMENTS DATENT DES 1°" ET 16 DE CHAQUE MOIS 
Par abonnement le numéro ne coûte pas même 560 centimes 
—Ÿÿ— 


Pour la Publicité, le Œemps s'impose par sa diffusion, 


sa présentation et la qualité de ses lecteurs 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraître : 


MAURICE MAETERLINCK 


DEVANT DIEU 


15 fr. 








volur 





Un volume in-16 de la Bibliothèque-Charpentier 







« Nous ne pouvons juger l'homme qu'en homme ; 
laissons à Dieu le soin de le juger en Dieu. » 


MAETERLINCK. 







Ouvrages du même auteur : 





































Dernières publications : 











LA SAGESSE ET LA DESTINÉE (100° mile) | LES SENTIERS DANS LA MONTAGNE 
1 vol. (24° mille) QE" 1 vol. 
LA VIE DES ABEILLES (179 mille). 1 vol, | LE GRAND SECRET (25° all) 1 vol. 
LE TEMPLE ENSEVELI (38 mil) … 1 vol, | LA VIE DES TERMITES (10° will). 1 vol. 
2 UE Aa peu 2 à ol | AMEL AG Gun «101 
L'INTELLIGENCE DES FLEURS (6 nile) | 4 yIE DES FOURMIS (é° nil) x Vol. 
1 VOL. | L'ARAIGNÉE DE VERRE (40° mile). 1 Vol. LI 
LA MORT (10° milk) 1 VOÏ. | LA GRANDE LOI (30° mille). . 4 vol. 
LES DÉBRIS DE LA GUERRE ({f- nil) 1 VOÏ. | AVANT LE GRAND SILENCE (2% mile) 1 vol. 
L'HOTE INCONNU (36° mille) 1 VOI. | LE SABLIER (20° mil). E 1 vol. 
THÉATRE (10° mille) 3 vol. | L'OMBRE DES AILES (20° mille) 1 vol. 







ALBÉRIC CAHUET - Pontcarral (20° mille) …. ER 
LUCIE DELARUE-MARDRUS - La Petite Thérèse de Lisieux (15° mille) 
MARCELLE VIOUX - François 1, le roi-chevalier (20° mille) 
MARCEL PAGNOL - César (25° mille). … .… .. 

MARYSE BASTIÉ - Ailes ouvertes (10° mille) 

JEAN ROSTAND - La Nouvelle Biologie . 


















ms LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS- Xe 


Ex 
; 








PIERRE MILLE 


LES AVENTURIERS 


Roman 






















Les profiteurs de la Révolution Russe 













no ele à LU DU SO ci or ti ne Sc 









tre à propos des événements d'Extrôme-Orient 


CHRISTIAN DE CATERS 


VISAGES DU JAPON 


Avec 16 héliogravures et une çarte 


























Choses vues... 











Un volume in-16, sur beau papier Outhenin-Chalandre, … .… … .… 18 fr. 75 


LETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE 
À MADAME DE BEAULAINCOURT (1866-1870) 


publiées avec une introduction et des notes par 
MAURICE PARTURIER 



















‘Ce sont les dernières années du Second Empire, la fin d'un monde." 
J. 8. (Le Temps). 











En volts in-16... ur de 6 0e 0 TOURS 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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Paraît le 1* et le 15 de chaque mois 


PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION :; 114 AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES | 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3 RUE AUBER 


(Les abonnements sont également reçus 114, avenue des Champs-Élysées.) 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 120 61 34 50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES . . . . 126 64 33 » 


Demi-tarif postal 450 76 39 » 
ÉTRANGER } Plein tarif 180 91 46 50 





LA LIVRAISON — 240 pages — 7 fr. 50 





On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans lous les bureaux de 
poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
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Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 
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